【首届“浪淘沙杯”国际华语赛】散文组入围展：黄家桂《视死如归》

  

入围作品展

   视 死 如 归                                 

     黄家桂

2014年7月中旬我和妻子到三姨家，心情可没有以往愉快、轻松。表妹在国外听到我提供的消息，已经提前赶回来。她去国外时间不长，走之前电话托付我：出国帮女儿张罗几天就回来，两位老人在家，万一有什么事情帮忙关照一下。

三姨是我母亲的堂妹，也是我敬仰的长辈之一。表妹离开北京后，我打电话和三姨约定：有事电话联系。转眼一周过去，本打算周四去一趟'世纪城’顺便让妻子做两个菜带过去。我了解三姨；我不主动过去，她是不会轻易麻烦我的。哪知周二接近午饭时分，突然接到三姨用手机打来的电话。“您在哪里？”我奇怪地问，如果三姨在家肯定是用座机。“我和姨夫在医院，当心你往家里打电话没人接，告诉你一声。”听起来声音有点弱。我急切追问：“您怎么了？不是说好有事打电话找我！您怎么自己跑医院去了？！”

“没关系，就是肚子有点疼，有姨夫陪着呢。”

“医生怎么说？在哪个医院？需要我过来吗？”

“今天不需过来了，医生开了检查和化验单，周四做加强CT，如果你有时间，周四上午到北大第一医院来一趟，帮我出出主意。”“有时间！”我急忙承若，并约好周四早晨在北京大学第一医院放射科见。放下电话心中还在纳闷，三姨可不是缺主见的人。小时候，我经常听母亲讲三姨，心目中她是咱家最有出息的人；16岁离开家乡，带着小她两岁的妹妹流落到湖南长沙舅舅家。碰上解放军第四野战军招兵，带着妹妹应征入伍当兵了。从流浪少女，到中国人民大学教授，凭的就是睿智、果断、从容和当担。

周四一大早，我和妻子乘公交到达北大第一医院，三姨和姨父几乎与我们同时到达。做加强CT，需要先在静脉血管埋针。一位老太太排在三姨前面，护士给她埋针时，我看那针头有点儿粗，疼得老太太叫爹叫娘。弄得护士心乱如麻，越着急越找不准静脉血管。轮到三姨，跟眼前这位老太太比，她的身材显得弱小得多，我真为她捏了一把汗。可是，完全出乎预料；三姨连吭都没吭一声，但从她紧锁的双眉能够看出，一定很疼。埋好针，排队做CT又排在那位叫爹叫娘的老太太后面。后者主动攀谈起来：“我这当兵的还没你坚强！”三姨被恭维了一句，不理睬有失礼貌：“哦，您在哪个部队当兵？”老太太很自豪：“1951年我在海军南海舰队服役，后来调海军XXX部工作来到北京，直到退休。你呢？”“哦，51年我也在海军服役，东海舰队。”三姨平静地回答。“怎么到北京了？”老太太好奇地追问。“考上了人民大学，读书、留校教书，直到退休。”简单地回答，让老太太颇感意外：“你，教授？…… 我患直肠癌，做手续两年了，今天来复查。你什么病？”没等三姨回答，CT室的门开了，轮到老太太做检查。

几分钟之后，CT室的门再次打开。妻子多了个心眼，掺扶着三姨往里走，找机会，跟医生托付一番：“咱们老太太80开外了，女儿不在身边，请您检查时仔细点，有什么情况及时告诉我。”医生点头应许，妻子退出来。不知是否心理作用；感觉检查的时间特别长。CT室的门再次打开，妻子连忙钻进去，先把三姨从CT机上扶下来。在三姨整理衣服时，医生把妻子拉到一边，说：“情况很不好，肿瘤已经扩散，主动脉被包住了，估计（医生）不会为她动手术……”医生犹豫了一瞬，接着说：“下周二拿结果，看大夫怎么说吧。”

离开CT室，差不多中午11点。因检查需要空腹，一个上午三姨还没吃东西，感觉有点饿（实际上她口里无味，一直不想吃东西。）妻子从身上摸出一包苏打饼干递给她。可能是感觉味道不错，吃下一块后，拿起包装袋看品牌：“这是哪里买的？”

“在新世界超市买的，喜欢，下次给您带一整包来。”妻子回答。

“好，我们家那边（超市）卖的苏打饼干，没这个好吃。”三姨接受了。

“现在……您俩回去还得做饭？”我当心另一个问题。

“不做了，在家附近找一家小餐馆，随便吃一点。”三姨说。

三姨最怕被人同情，我能够感觉出她有困难，可还是极力做出很洒脱的样子。关于她的病情，是妻子在回家的路上告诉我的。我不相信这是事实，但科学结论就是如此。

表妹没离开几天，就发生了这等事情。问题严重，不能不让她早有心理准备。当晚语音聊天，我如实向她禀报，同时也告诉她：“最终确诊，得等到片子出来之后，看主治大夫怎么说。你先忙自己的事情，我会尽力顶住及时通报。”

周二早晨，拿片子在自动取片机上进行。只是看病的人特别多，原来大夫答应：拿到片子直接找他看病。当天却变了卦，非让我们去挂号。妻子还想纠缠，大夫说：“我能给你加号就不错了……”面对人山人海的病人，大夫也没有办法。在排队等候的两个多小时里妻子排队，我带三姨找到一处偏僻的地方坐下来。我想了解有关情况；生病的过程、需要什么帮助。三姨说话，声音从来就很轻，今天声音更小：“晚上疼得厉害，我想请蕾蕾（我女儿）帮我弄点中药止疼药……现在……我都有些撑不住了……”我抬头看她，才发现：脸色蜡黄，嘴唇泛青。我怜悯起三姨来，但不能让她察觉，遮掩道：“好的，回去我就跟蕾蕾讲。”三姨不想说话了，我也保持沉默。不知过了多久，妻子过来招呼：“马上轮到我们了。”我赶紧扶三姨站起来，慢慢往诊室走。

诊室内，大夫接过片子夹在荧光玻璃上凝视了一会儿，问：“为什么现在才来？”三姨随即明白了一半：“是不是很严重？……请你帮帮我。”大夫没吭声，几秒种后转向我，问：“你们是她什么人？”“侄儿、侄媳，她女儿在国外。”我回答。大夫转向三姨：“你先出去……” “没关系，我80多岁了，有什么你尽管说。”三姨打断大夫说。大夫保持沉默，看样子三姨不出去，他不会往下说。“你先把三姨扶出去，等我听大夫诊断，有什么问题出去再说。”我只能对妻子发号施令。三姨不得不在妻子的掺扶下离开。等诊室门关上后，大夫指着片子告诉我：“晚期子宫癌，肿瘤太大了，已经包住了动脉血管。如果手术，人可能马上死在手术台上……太晚了，若早3个月来，我就给她做了……”虽然，我已经有心里准备，但一时还是无法接受；好好一个人，怎么说不行就不行了呢？！“一点办法都没有？…… 她还有多少时间？”我近乎于哀求地问。万大夫摇着脑袋：“最多三个月……。”“可是，她很痛苦，她说晚上疼得不能睡觉。您总得帮她想点办法，哪怕是解决疼痛问题。”大夫同情地说：“的确疼，很疼……要不你们先做化疗吧！”边说边打印化疗单，我束手无策。

从诊室出来，找三姨要医保卡缴费。三姨问我：大夫怎么说？并走来夺我手上的化疗单，说自己去缴费。我不会说谎，但我懂得此刻不能太直率，企图说服三姨交出医保卡。三姨不高兴了：“不就是一死？没结果的治疗坚决不做！”我还能怎样？除了服从，就只剩安抚：“哪有这么严重？您可千万别说死！不交费，咱们回去看中医。”

当天晚上与表妹通话，我投降了；把CT结果和大夫的诊断如实禀报。表妹在国外的事情还没结束，北京家里又出了事。幸亏她心里强大，若一般女子早晕倒了！即使一贯沉着冷静的她，面对突如其来的变故，也显得无可奈何：“我才走几天？怎么会这样？！”结果是表妹风尘仆仆地赶回北京。还在机场高速公路上，就给我打电话：“我回来了，这边你就不用当心了。”

我送别过好几位亲人和朋友，每一位都让人刻骨铭心。对眼前这位我敬仰的长辈，哪能不当心？我能做的事，就是敦促女儿想办法弄药。止疼药一般是麻醉药，拿这类药得经过层层审批；证明是直系亲属、患癌晚期使用，保证药品不外流。在女儿找药过程中，表妹为找医生开止疼药开着车到处跑；一种戴在手臂上就能止疼的环，由中外合资公司生产。医院控制得相当紧，在北京市任何一家医院开过此药，网上都有记录。在规定的时间内，其它医院就不会再开，可是，一只环最多维持两三天。女儿拿到的是内服止疼药，有药总比没药强，我们赶紧把它送到世纪城。

几天不见，三姨又衰老了许多，但仍不失学者风范。我不主动提病情，三姨却主动告诉我：前天表妹带她看过中医，现在正在喝中药。表妹原本是个乐天派，'大敌当前’更是人为地制造欢乐气氛。倒是平时就少言寡语的姨夫很难伪装，显出满腹忧伤让人沉闷。趁我和表妹说话的功夫，三姨悄悄地进了卧室，出来后递给我一张人民大学的信笺，上面简单地写着几行文字：'情况不妙，不知何病症，一旦发作，请勿过度医疗，更勿抢救，后事不超过妈妈，骨灰委托散海。切切。2014.5.30.’我心头一热眼泪差点冒出来，这算遗嘱么？5月份就写好了？！

人在年轻的时候，很少想到死的问题。随着年龄增长，多数人开始害怕死亡，追求长寿。而且越是年纪大，越把寿命看得珍贵。看看退休人的微信朋友圈；多是修身养性、保健保养、饮食搭配等等云云，为的就是长命百岁。甚至有人说：人的寿命应该是150岁或200岁，并且列举出世界各地，活到150岁或200岁以上的例子。于是，耄耋老人也拼命锻炼身体、严格控制饮食。为创造好心情，今天老同事、老同学聚会，明天老战友、老朋友聚会。没玩没了的宴席，没玩没了的旅游合影留念，然后将照片散发到朋友圈，互比幸福美满，互祝健康长寿。像三姨这样：有如此优越的生活条件，却把生死看得如此淡定的人，真是少之又少。

我第一次见到三姨，是1967年9月。为了躲避家乡荷枪实弹的武斗，和同学一起跑到北京。虽说三姨只是母亲的堂妹，可她与母亲长得很像。不同的是，三姨的脸上充满自信与活力，而母亲的脸上则是饱经风霜。面孔拉近了我和三姨的距离，在她面前我一点也不感觉陌生。那时候，三姨住在人民大学林园1楼的一套单元房内。两室一厅与另一位老师合住；厨房、卫生间、客厅两家共用。两间卧室各住一户人家。三姨住靠东南的一间，有十五、六平方米，向阳。房间内除了一张双人床，一张写字桌和两把椅子，剩下的就是书柜和书。我只在图书馆看到过那么多书，家里有这么多书得用多长时间读，学问该有多么深？眼前的三姨，就是在书信中谆谆教导我，让我高深莫测的人？……虽然，我第一次到北京来也匆匆，去也匆匆。短短的几天，从三姨身上我却感觉到一种非凡的气质；是儒雅？不全是！儒雅常常与迂腐、教条成交集。在三姨的谈吐举止中，流露出的分明是果断与坚毅！是高贵？也不确切，高贵与傲慢、浮华如出一辙，从三姨身上我感受到的是睿智和不亢不卑。如此的气质是怎样炼就的？苦难的童年、军旅生涯和高等学府'实事求是’精神的锤炼？……一块巨型花岗岩上，模拟毛泽东手迹雕刻着'实事求是’四个大字，屹立在中国人民大学正门入口处，其间我似乎找到了三姨的气质所在。从此，这种气质就变成我心中追随的目标和榜样。

眼看遗嘱和三姨那一脸的轻松，我怎么也不能把她与病入膏肓联系到一起。更不知在我们离开之后，三姨承受了多么大的痛苦。当口服止疼药不能解决问题；当表妹四处寻找止疼环未果；疼痛已经让三姨的忍受力达到了身体的极限……即使在极限时刻，她也没放弃形象；逮住疼痛间歇期，上小区理发店剪了最后一次头发，回家后给自己洗了最后一次澡，然后静静地躺在床上。

女儿好不容易通过实习生—— 一个在外企药业工作的药师，特批了一盒止痛环，通过快递发到北京。网上查询显示：快递次日早晨能到达，若9点左右拿到止疼环，我就能直接把它送到世纪城。结果人算不如天算，第二天严重雾霾造成全城堵车，快递包裹11点多才到达。当我开车匆匆忙忙把止疼环送到世纪城，看见三姨躺在床上说话已经十分困难了。只有日夜陪伴在她身边的表妹，能听懂她说什么、需要什么。知道我送药来，三姨说话了，表妹当翻译：“她说谢谢你，要跟你握手。”我弯下腰握住三姨的手，千言万语涌上心头，但一句话也说不出来。她的手还是那么柔软，还有些冰凉。我听懂了她轻微、颤抖的声音：“谢-谢-你！”我赶紧告诉她：“止痛药是40天的用量，您尽管用，别省了。”她用艰难的表情告诉我：听懂了我的话，但无法用语言和我交流。

我的外孙下午三点半放学，我们得赶回去接孩子。两点钟，妻子第一次向三姨告别：“您休息，我们得赶回去接外孙，下次再来看您。”三姨从来不勉强别人，这次她是知道自己的时间不多了，艰难地挽留道：“再呆一会儿……”我立刻意识到：又是一个生死离别摆在我面前……

2014年8月3日表妹打电话来说，三姨已经住进海淀医院，人处于高度昏迷状态。消息虽然在意料之中，但对人产生的感情冲击还是不小。我和家人立刻赶往海淀医院。表妹的女儿已从国外赶回来，外孙女对姥姥有很深的感情。下飞机就直接奔赴医院，二十多小时一直守护在姥姥身旁。可能是我们的到来，勾起了外孙女对往事的回忆，看见我们她顿时泪流满面。

三姨住的病房内挤满了病床，床铺之间用布帘分隔。布帘的另一边，不时有人去世，新的病号马上又补充进来。我挤在布帘和病床之间，陪三姨坐一会儿；多少年来，我每次来北京出差，都会到人民大学看望三姨。我喜欢跟她谈心，听她教诲；实实在在没有高调、没有说教，谈笑之中感受正能量。多少个晚餐后，像似形成了习惯；我从人民大学回宾馆，三姨送我到公交车站，看着我上车直到320路公交车关上了车门，她还站在原地在向我挥手：“下次再来！”

我终于明白了：出差，为什么我最喜欢来北京。2001年女儿研究生毕业，当年有几个地方可选择；北京、上海、杭州、南京、深圳，每个地方都有接收单位。在女儿征求意见时，我主张北京。

2003年在人民大学统一安排下，三姨搬进了世纪城。租房变成买房，三姨花掉了全家人的房屋公积金和一辈子积蓄，还向表妹借了10万元。2004年我女儿在北京结婚、买房，从此，从磁器口到世纪城的道路就是连接我和三姨的纽带。

眼前，三姨躺在病床上，再也不能和我聊天长谈，只见她突出的腹部随呼吸起伏，万恶的肿瘤就隐藏在那地方。我边看边想：一切都按三姨的意愿进行，没有通知亲朋好友、没有过度治疗、没住高档病房……直到8月7日2时34分与世长辞。

2014年8月9日上午8时，三姨的遗体告别仪式在海淀医院殡仪馆举行。参加告别仪式的，包括殡仪馆施仪在内，共计10人。此情此景，谁能相信她是桃李满天下受人尊敬、受人爱戴的教授？她编写的课本，正在被多所大学国际法专业的本科学生使用。她撰写的多篇论文，为专业人士学习、研究国际法，提供了不可多得的理论依据。此刻，三姨像生前一样超然、淡泊、大气地躺在鲜花丛中。她的骨灰将根据遗嘱散入大海……。我来到她身边，最后一次触摸了她的额头，虽然冰凉却有一股莫明的暖流直袭我的心房。

一个月后，人大法学院为三姨举办了追思会。院领导、师生代表相聚明德法学楼国际学术报告中心，缅怀三姨光辉的一生。大家对三姨在学术、人格、事业心、责任心等方面，做出了高度的评价。

 

黄家桂，湖北荆州人，出生于1949年8月1日，高中文化。退休前在国营9669军工企业工作。爱好读书，喜欢写作，通过博客发表文章。有诗歌、游记、评论、散文及短篇小说等。怀着惴惴不安的心，平生第一次投稿，敬请编委批评指正。

首届“浪淘沙杯”征稿

为弘扬时代精神，传承中华文化，推动文学交流，发掘佳作培养新星，中华作家网、《华语经典文学》、《世纪新诗典》、北京金诗网、美国美洲文化之声俱乐部、美国北美文艺社联袂举办首届“浪淘沙杯”国际华语文学大奖赛，现面向海内外华语文坛隆重征稿。

参赛对象

海内外华语诗人、作家、文艺工作者和文学爱好者

征文时间：2021年8月27日-10月27日

出版时间：稿件汇编后四个月左右。

征文体裁：

现代诗、诗词曲赋、散文和短篇小说。

数量篇幅：

现代诗2-5首

旧体诗词赋10-50首

散文和小说限1篇6000字

只能选择一种体裁参赛、一次投稿机会。稿件必须原创，作者文责自负。

投稿方式

大赛设立网站投稿、邮箱投稿、微信投稿三种方式，选其一。

投稿必备：作品+作者150字简介+详细联系方式，照片自愿提供。

网站投稿：