柿子黄了

秀儿、田子和我一个村自小长大，秀儿家有棵柿子树，秋天满树的金黄，二十年前，秀儿用卖柿子和打工的钱供田子读完了大学，却没有收获到爱情。

田子毕业后留在省城，从科员干到处长，8年前因受贿判了刑，妻女出了国。

重阳节是他出狱的日子，我迎着他走过去，递给他一袋柿子：“秀儿带给你的！”田子低头深嗅着，喃喃言道：“柿子黄了”。