对于在博物馆看展的观众来说,
最难理解的,但可能也是最会让人上瘾的,
就是抽象艺术了。
要么是“什么鬼?!'
要么是“ummmmm……”
抽象画中没有人们熟悉的自然风物,
有时连能让人产生联想的形象都没有……
然而一旦有那么些会意之时,
心中有如石子滴入水面激起阵阵涟漪的感觉,
久久不能散去,
甚至会觉得那才是艺术啊!
究竟是什么魔法?
在SFMOMA的4层“走进美国抽象艺术'常设展厅中,让我们来走近这些20世纪50年代后的美国抽象艺术佳作,跟随着艺术家充满生命力的笔触,体会那会心一震的美妙~
1
琼·米切尔《支架》
窥见死亡的模样
看下面这幅画,明亮的黄色、绿色和蓝色中,参杂着浑浊的深红色,你感受到了什么?
琼·米切尔,《支架》1989
这幅画来自20世纪美国最重要的画家之一——琼·米切尔。米切尔是位非常成功的抽象艺术家,她的绘画事业始终良好,唯独20世纪50年代的一段低潮期里,她的画布一片苍白,没有色彩。
米切尔曾在那段时间里尝试过一次自杀,以失败告终。
米切尔的自杀起因于她多年的心理混乱,她的父亲对米切尔是个女孩而不是男孩感到失望(甚至不小心在她的出生证明上写了“约翰”),或许米切尔从10岁开始画画就是为了取悦业余画家的父亲。
女性的身份不仅在童年对米切尔造成创伤,艺术世界也是个“男人俱乐部”,比如当时的美国抽象表现主义群体,米切尔在这夹缝中努力生存,她始终矛盾,可是她对艺术的野心和热爱始终不变。
这幅《支架》尺幅很大,是米切尔去世三年前的作品。这幅画就是她回顾一生时感受到的生命本质,她跟随着自己的记忆,用画笔、抹布和手,将所有的感情传达到了画布上,那些高饱和度的、充满活力的颜色下,暗沉的棕红,是她失去健康后窥见的死亡的模样。
在1988年旧金山现代艺术博物馆的米切尔回顾展中,米切尔曾站在自己的画前,嘲讽地笑着说:“作为一个女艺术家,画得还不错。”在被白人男性主宰的抽象表现主义里,米切尔无奈又讽刺地接受了“女艺术家”的名头,尽管她可以画得和男人一样好,这是当时所有女性艺术家的共同困境。
2
李·克拉斯纳《极地踩踏》
失眠轰炸
提起抽象表现主义画家,
杰克逊·波洛克是不会被错过的名字,
可是有多少人知道他的妻子
——李·克拉斯纳
同样是个出色的画家呢?
克拉斯纳当时也没能进入抽象表现主义的“男人俱乐部”,她的老师很早就评价她的画为“好得你不能想象是出自一个女性之手”,但她一直作为一个妻子和“支持者”存在,直到丈夫波洛克和情人一起在一场车祸中丧生。
李·克拉斯纳《极地踩踏》,1960
克拉斯纳患有失眠症。她的个性强烈是出名的,可能是波洛克的去世,可能是她母亲的去世,也可能是长久以来她生活中的压抑,她把自己的画室从小卧室搬到了波洛克过去使用的改造谷仓,她开始画更大的画,因为失眠所以都在晚上画,颜色剩下些或深或浅的褐色,羽毛般的痕迹却显得凶猛,像是脑海里的轰鸣。
3
艾格尼丝·马丁《夜海》
快乐和苦痛的平衡
艾格尼丝·马丁《夜海》,1963
1967年,艾格尼丝·马丁突然离开了一直生活、工作的纽约——当时她的作品已经受到许多著名艺术家的赞美——搬到了新墨西哥的偏远乡村。马丁年轻时就被诊断出患有精神分裂症,而艺术把她从诸多压力中解脱了出来,这一点,看了她的画就能明白:工整的网格线,精细、均匀地分布在静谧的蓝色画布上,看起来宁静又柔和。这些她钟爱的网格线像是一种精神上的慰藉仪式。
而马丁始终过着孤独的生活,离开了纽约更是如此,她对生活的理解和热爱并不通过描绘偏远乡村的风光表达,那太表面,她内心深处快乐和苦痛的平衡,透过她耐心描绘的每一个网格线条,传达给了看画的人。
4
布里斯·马登《姐妹》
自然记忆
布里斯·马登的色彩和线条变化显得微妙得多。马登的油画是对抽象的本质和绘画媒介的本质不断研究的产物,他用树枝作画,几种颜色的线条在画面中交织,没有武断或者犹豫的感觉,不需要按照僵硬的公式选择线条,而是一种充满生气的表达。
布里斯·马登《姐妹》,1991-1993
这是马登将他从外部世界观察到的和他自己的内心记忆平衡而创造出来的,马登觉得,这样的抽象画可以带他领略天堂。
5
塞·托姆布雷《笔记1》
古典、孩子气
抽象是事物的基本特质,
是世界需要去认知的未知面;
空白的画布不是空虚,
是开阔的空间,
画布上留下的是人类的理解。
塞·托姆布雷画中潦草、凌乱的涂鸦,看着像孩子的乱涂乱画,缺乏技巧或深度,实则是作为密码破译家的他,从密码学、诗学和神话中汲取灵感,并用自己发明的符号和标志组成的词汇,在画布上直截了当而自然随性地思考、书写。
塞·托姆布雷《笔记1》,2005-2007
深绿色的背景上覆满了的随意白色颜料涂鸦痕迹,竟然暗指了古典文学和艺术,他的画跨越了高雅艺术和低俗艺术的界限,否定了人们对艺术的传统鉴赏,探索艺术与人类之间更为开放的流动状态。
6
埃尔斯沃思·凯利《光谱1》
捕捉光
埃尔斯沃思·凯利《光谱1》,1953
在画面的痕迹方面,埃尔斯沃思·凯利强调纯粹的形式和色彩。他的色域画面里几乎不见任何笔触,极力减少细节,做到简洁。
他的抽象绘画灵感来自于他所见的,建筑中的光线、空间和色彩的相互作用,人们只要在在凯利的画面前稍作停留,就会发现画面仿佛开始流动一般,让人沉浸其中。
因为眼睛是通往理解的正确之路,情绪和感觉是它的颜色。眼睛是在有意图地探索。
看抽象画的时候,
不必在意“它表达了什么?”
而是——
“你感受到了什么?”
对于抽象艺术家来说,最大的挑战就是让自己的画面语言足够凝练而有力,去召唤观者的感受。所以,在出色的抽象画面前,观众和艺术家的思想实际上是能够交流的。有可能是感同身受,有可能是厌恶甚至排斥,它就像按下了你记忆深处的某个开关,有了反应。
联系客服