一篇出彩的《呼啸山庄》读后感

(按：因一篇文章引出了另一篇文章，这就是本篇的由来。我的《阅读的前奏及其他》偶尔提到一段阅读《呼啸山庄》的经历，水过无痕友因阅读该文时想到了之前曾读到过的相关的一篇读后感，特意找出并发给了我。文章已转贴在此。我总以为，有些文章让诸君自品或许更合适，因为“一千个读者有一千个哈姆雷特”。)

 

 “双刃之暗冷锋芒”/文

 

《呼啸山庄》的第一次阅读，早在十年之前，有人送了我一套装祯十分精美的版本，信手翻开读了，却没有读懂，或者说没有读出韵味。当时还在读《简.爱》和《傲慢与偏见》，三部齐名的小说，虽然同是女性作家的作品，前二者还是出于一对姐妹之手，风格却迥然不同。与简爱的婉约、朴素及傲慢的清新、犀利相比，狂乱阴沉的呼啸，根本不适合小女孩的口味。在当时的我看来，呼啸就象一颗老核桃，硬壳里藏着别具风味的果肉。可我手边没有破壳的工具，更缺少破壳的心境与意趣，所以放弃。 
    十年之后，初秋，偶感微恙，卧床二日。突然一下子拥有了三样难得的东西：充裕的时间、安谧的环境、宁静的心情。这才得以拒绝一切朋友玩乐的邀约，在一天两次打小诺霉素的空隙里，捧起睽违十年的这本书，剖开，循着时空，去到1801年。 
    身体的不适使精神很难集中，呼啸手法的隐晦和第三人称的视角也是一大干扰，很长一段时间我都读不完第一章。等到读完，整个世界就恍惚了，人在一种神秘的恐怖中屏息。 
    是谁说的，呼啸是一本充满了爱与仇恨的书。我还没有读到怎样的爱时，就已经感觉到了仇恨的黑暗力量。即使连它的木刻插图也在诉说着黑暗的仇恨：荒瘠的土地上，枯草在狂风中抖索，坡上只生长一棵憔悴的树。那是一棵怪诞的树。枝干被风扯着，披离成疯子的一头乱发。遥远的狭窄的角落里，有一排木房子，房子上一扇极小的窗，透露住一点微弱的光。昏暗的乌云中掠过一道闪电，就象black angel挥舞着黑暗的长剑砍向世间。 
    我努力适应着行文里“瘦削、残破、倨傲、惨淡、诅咒”这些阴郁到让人心惊肉跳无法呼吸的冷调字眼，逐渐触摸到呼啸全文的脉络：吉卜赛弃儿希斯克厉夫被收养后，深深地爱上了养父的女儿嘉瑟琳，但卑微的出身和孤僻的性格，使他失去了爱情并遭受了难以容忍的侮辱。出走的希斯克厉夫于多年后带着别人看不出来的仇恨回来了，他生命的全部内容就是以爱的名义报复一切，报复他恨着与爱着的所有人。 
    孤独桀傲的希斯克厉夫怀着濒临绝望的痛苦，站到了世界的对立面上。这种仇恨的力量嘉瑟琳能够感觉到，但实际上又比她所能了解的具备更强大的杀伤力。 
    她不堪重负着对希斯克厉夫的爱与背叛，活着成为她必须忍受的刑罚，于是她选择死去。在她临死之前，希斯克厉夫悲愤地责问她：“你为什么欺骗你自己的心呢……你害死了你自己。……悲惨、耻辱和死亡，以及上帝或撒旦所能给的一切打击和痛苦都不能分开我们，而你，却出于你自己的心意，这样作了……我爱害了我的人——可是害了你的人呢？我又怎么能够爱他？” 
    她的离去，给希斯克厉夫更好的报复的理由，然而，被爱情摒弃了的他，最终结果只能是精神上的失败。当他发现仇人的女儿（也就是凯瑟琳的女儿）完全就是爱人凯瑟琳留在人世间的一双眼睛一样时，他再也不想抬起手来和世界做战了，他自己承认“这是一个很糟糕的结局”——他已不想报复。因为这样“以眼还眼、以牙还牙”的复仇方式，给他带来的只有更加难以排遣的寂寞和空虚！ 
    他于寂静里倾听到了，那为了爱选择离去的凯瑟琳的孤魂，在旷野上彷徨、哭泣、等待。 
    “翩翩黄鸟，雌雄相依，念我之独，谁其与归？” 
    终于，他追随她去，他们的灵魂从此不再孤独，相依相伴，在旷野上，山岩底下散步，望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间飘动。谁也不能想象，在那平静的土地下面的长眠者，竟会有并不平静的睡眠。 
    希斯克厉夫对凯瑟琳，那是强烈的没有任何转圜余地的情感：我爱，要么我恨！嘉瑟琳弥留之际，他的心已经快要碎了，嘴里说的却依然是残酷的话：“是的，你可以亲吻我，用你的哭泣，逼出我的眼泪和吻。而我的眼泪和吻将摧残你——诅咒你。你爱过我是吗——那你又有什么权利离开我呢？有什么权利——回答我！”这样以伤害的快意为享受的爱恨，只能带来痛苦。这种情感的强烈程度决定了它的生命必定不长久，爱的烈焰灼烧过快，熄灭也就更快。 
    对于嘉瑟琳来说，她最大的悲痛就是希斯克厉夫的悲痛，因为他才是她思想的中心。在她心目中，“如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去，如果别的一切都留下来，而他给消灭了，这个世界对于我将成为一个极陌生的地方，我就不再像是它的一部分。” 
    看到了吧？爱情，成为一柄双刃的剑，无情地割裂着深深相爱的两个人的心，触之，必然受伤。 
    终于懂了，插图里，那荒野中孤独的树，应该就是他。树冠是他扭曲得不成样子的苦涩的脸，枝条是他挥出去要鞭打这个世界的武器，结果自己先纠缠成了一团，撕扯、狂乱，夹杂着痛，彻心彻肺，先鞭伤的，反而是自己。而那小屋里的光芒，那光芒，诉说着她怎样微不足道的关爱与挣扎？诉说着她羸弱的灵魂在他复仇的黑色枷锁里怎样的痉挛？ 
    如果说爱情的幸福与痛苦，分别由光明与黑暗两个层面喻示的话，克利斯多夫的爱情应是没有丝毫光明的黑洞。因为他的心没有长出能够看到光明的眼睛，同样也无法看到爱。没有光明的爱是没有希望的。 
    即使是艾米莉?勃朗特，对这看不到一点希望的爱情也只有哀叹： “然而如今当我希望过歌唱/我的手指却拨动了一根无音的弦/不要再奋斗了/一切全是枉然” 
    不再奋斗了，一切全是枉然！ 
    合上书页，凝视面前看不到的远方，那里，无望的爱矗立着，是black angel寒光凛凛的双刃剑，高举着暗冷的锋芒。