阅读杰出诗人的诗集，过后往往会把诗人的背景、文风及其代表作品作一种笼统的存留，然后便浑然一体地凿刻在记忆中了，读普希金、叶赛宁、莱蒙托夫、艾米莉·狄金森……阿赫玛托娃（与茨维塔耶娃并称为“自古希腊的萨孚之后世界女性诗歌中两座直耸云天、令人望之弥高的青峰”），无不若此。惟独茨维塔耶娃，被独独地凸显出来。一想到她，首先不是其他诸方面，而是她那独特的个性，那像火山熔岩在瞬间爆发般的个性会久久灼烤着我的眼睛。晕眩之下，一片炫目的红艳已然浮现，并在顷刻间与其滚烫的个性水乳交融了。而在渐次平静之后，凝成的已是如是图景：肉身已绝尘而去，被铁幕封锁已久的诗行，终于在阔别多年后重新面世。这之后，它便如初地熠熠生辉，直至永远……
玛丽娜·茨维塔耶娃是俄罗斯二十世纪最伟大的诗人之一，然而却被迫远离祖国，失去母亲大地。这一切让她痛苦异常并深感孤独。
终于从欧洲辗转而回，怀着挚爱和深情。无法料及的是，等待她的竟是如此命运——妹妹被流放西伯利亚，女儿与丈夫相继被捕。尔后一个流放一个被以叛国之名处决。苏德战争之后，她又被疏散到荒凉的叶拉布加。一九四一年八月三十一日，在难以言尽的孤独和痛苦中，诗人自缢身死。
“从某种意义上讲，玛琳娜·茨维塔耶娃的生存历程——或者说是死亡历程——比一切写在纸上的诗都更接近于诗的本质。”有人曾这样评价。
上苍把这样一份历程，即极端的痛苦、多舛的磨难、难以忍受的悲恸，叠加到一个有着音乐般的激情、时时产出爆发式的才华、滔滔地流淌着思维的人的身上，而诗却籍此快速包围了她，永远如此。
她不是在书写，而是喷涌……时时汹涌而出，前仆后继，或者，一浪高过一浪，跳跃性和片断性便就此产生。你若希冀再深切一些地去悟透诗人，那就得吞噬般地去阅读那些诗行，心、脑、感知并用，一气呵成，不要停顿，不能停顿。整体捕捉，暂且不要精耕细作，先跟上诗人的奔跑心性再说……
终于，她有了小憩的时分，这时，也只有这时，阅读者方可暂作歇息。缓缓回头，审视来时路，再咀嚼。行行复行行，反刍，品咂，消化，吸收……刚才跑得太快了，心还在咚咚弹跳，而现在，则是尽性后的松弛。极累极累，却是一种尽已所能的汲取了。
作为阅读者，你是幸运的——你融入了，虽巨痛着却也是整体跌入般的享用着。
再往后，你可以进一步细细抚摸那些长短诗行了：从音韵、节奏、意象、辞藻、句法……等等。从不同方面。这时，你会发现，它是这样自成一家唯她独有，且只能欣赏，却无法效仿。
茨维塔耶娃的诗涵容了生命、死亡、爱情、艺术、时代及祖国这样的主题。而其精神支柱，则是由勇敢、豪爽、自信、酷爱艺术这样一些心性构勒而成。她用这样的精神质地，执拗而冥顽地抵御着外在难以想像的种种磨难和困顿，并以个体的道德力量，与强权对峙和抗衡，且在“在不该笑的时候”发出了爽朗的笑声。也因此，其诗篇终于成了史实般的瑰宝，和瑰宝般的史实。
而比之可触可摸的万千世相中的世俗情爱，那类精神之爱，纯形而上的爱，毕竟鲜少。故而在感受茨维塔耶娃的精神之爱时，一份浓烈、狂野以至极致的爱，仍然会让早已习惯了世俗林林总总的我们，即时地产出一种透不过气来的感觉。
茨维塔耶娃的诗人心性，在给里尔克的信中（里尔克，总是遭逢里尔克！一本自己最喜爱的书中也用他的诗的片断，来烘托那份潜在的氛围：我围着古老的塔楼……已绕行几千年。而自己的挚友，接下来的计划，就是开始对里尔克大部头诗集的译事。）就曾用一种别样的姿态，使其淋漓尽致地表露无遗……
她明确说明自己渴望“无手之抚，无唇之吻”，这是一种撇开“狭义的爱”的狂热的爱，即心灵之爱。她和里尔克，直到离开这个世间彼此都没有相见。而她对多位名人如帕斯捷尔那克、巴赫拉赫等人的情感史，均蒙上了这样一层色彩——不羁的诗人一生都在渴望一种心灵之爱。
曾在阅毕茨维塔耶娃给里尔克的第一封信即一九二六年五月九日那封信的尾部，留下过这样一行字：“‘浓烈’！已经想不出其它的词汇，只能用这个词，来凸显茨维塔耶娃此时此刻那尽性挥洒且极具个人特色的情感。”
一直认为，至少，人的生命中应该拥有这样的一次——如火山岩瞬间爆发般的情感。而在那样的爆发过后，可以延续，如活火山，持续不断；亦可渐趋沉寂。但那只是表相，它的内里依然岩浆涌动，缓慢而炽热；而山的外壳，则绿意葱笼……人生有过这样的一次，无论如何，都是应该的、必须的、理所当然的。
然而，当读完诗人在里尔克离世时写下的那封悼亡信后，我却已经明白，汹涌着的生命波涛，在形式上的狂野泛滥已经不再。它已悄然转而内化，并潺潺流入心底，直至诗人的生命尽头——这已是一种大恸至无言的寂静和漠然了。
此刻，触摸着女诗人的火热心性，我忍不住要想：俄罗斯，你已开具出了这样一长串熠熠生辉的优秀儿子的名单，并还拥有茨维塔耶娃、阿赫玛托娃这样同样优秀的女儿，你可真让我嫉妒呵！
09．12．24
附：
茨维塔耶娃致里尔克（悼亡信）
一年是以你的去世作为结束吗？是结束？是开端！你自身便是最新的一年。（亲爱的，我知道，你读我的信早于我给你写信）——莱纳，我在哭泣，你从我的眼中涌泻而出！
亲爱的，既然你死了，这就意味着，不再有任何的死（或任何的生！）。还有什么？萨瓦的一个小镇——何时？何地？莱纳，那梦的巢穴又怎么办呢？你，如今懂得俄语，知道nest即*****（俄语之巢穴），知道其他许多事。
我不想去重读你的那些信，否则，我会想去找你——想去那里——可我不敢去想——你当然知道，与这“想”相关的是什么。
莱纳，我始终感觉到你在右肩之上。
你曾想到过我吗？——是的！是的！是的！
明天是新年，莱纳，1927年。7——你最喜欢的数字。因此你才出生在1876年？（报上称？）——51岁？
我是多么的不幸。
但是不许伤悲！今天午夜我将与你碰杯。（你自然知道我的碰杯方法：轻轻的一击！）
亲爱的，你让我常梦见你吧——不，不对：请你活在我的梦中吧。如今你有权希望，有权去做。
我与你从未相信过此世的相见，一如不信此世的生活，是这样吗？你先我而去（结果更好！），为着更好地接待我，你预订了——不是一个房间，不是一幢楼，而是整个风景。我吻你的唇？鬓角？额头？亲爱的，当然是吻你的双唇，实在地，像吻一个活人。
亲爱的，爱我吧，比所有人更强烈地、与所有人更不同地爱我吧。别生我的气——你应当习惯我，习惯这样的女人。还有什么?
不，你尚未高飞，也未远走，你近在身旁，你的额头就在我的肩上。你永远不会走远：永远不会高不可及。
你，是我可爱的成年孩子。
莱纳，给我写信！（一个多么愚蠢的请求！）
祝你新年好，愿尽享天上美景！
玛丽娜
1926年12月31日晚10时于贝尔维尔
莱纳，你仍在人间，时间还没过一昼夜。
（刘文飞译）
联系客服
