原文发布于文汇报APP，有改动。
我和木月，就像是两个孤岛上的小孩，饿了就摘果子吃，累了两人就相拥在沙滩上入睡。
村上的小说有一种欧美化的日本情调，当他的文本转化为影像，如何保留这份情调是一个难题。
电影《挪威的森林》没有做到，反而拍出了东南亚化的日本情调。
村上的早期小说喜欢模仿菲茨杰拉德、钱德勒等美国作家，一些文本中虚构的人物也在向自己的文学偶像致敬，比如《且听风吟》里的“哈特费尔德”。很多人说村上的视野窄，讲的故事格局小，这些人应该看看《奇鸟行状录》，尽管我并不认为格局能够成为批评一个作家的原因。简约、流畅、幽默，重隐喻，多生活化、私人化的对话，村上的小说在讲故事，也在致力于描述一种状态。他的小说，不沉迷于强烈的戏剧冲突，工笔式的场景描写也克制，人物描写好比喻，但这比喻是着眼于状态的，不是凭空抖机灵。
这里，姑且援引村上的忠实读者张公子（张佳玮）的一段概括：
“村上春树有菲茨杰拉德那种缱绻、温柔、细腻的文笔。
有雷蒙德·钱德勒那种略带黑色幽默的冷幽默感（这点林少华老师翻译得不算好）。
有卡佛那种荒诞虚空的极简感。
以及自己的一点象征式小卖萌——他的短篇小说尤其如此。”
村上描写 “保安员”看人的神情有过这么一段：“那对眼睛犹如从月球拾来的石子一般冰冷；眼镜内侧的眼珠却如物色特定对象的深海食肉动物一般在探我的底；他还是煞有介事地打量我的脸，就好像我是问题的一个重要部分；像观察什么珍稀动物似的久久盯视我的脸。”
问题来了，如何将这段文字影像化又保留原味？很难。
村上把语言看得比故事性重。《我这十年》的话是佐证：“最重要的是语言，有语言自然有故事。再有故事而无语言，故事也无从谈起，所以文体就是一切。”但通常的电影人青睐影像化的小说，往往故事性重于语言。不是谁人都如王家卫。
《挪威的森林》是村上小说影像化失败的典型之作，究其原因，一句话：电影试图还原原著中忧郁、迷离和充满怀疑的青春状态，但火候不够，即便缩减为纯爱故事也拍出了廉价感和流程感。
电影一开始，就让观众（尤其是读过原著的）直皱眉头。小说始于渡边君在汉堡机场降落，借渡边君的口吻走向回忆。电影则以渡边、直子、木月欢愉的时刻开篇。或许，这是导演有意为三人后面的剧变埋伏笔。通过呈现三人的相处，令观众更为理解木月之死对直子的打击。但问题来了：很快，木月像走流程一样被安排死亡。出场，露个脸，去死，电影中，木月的死仿佛只是为了完成导演安排的既定任务。观众对他的死一头雾水，而直子和木月从前的状态，仿佛也流于几次亲热。小说中，直子说：“我和木月，就像是两个孤岛上的小孩，饿了就摘果子吃，累了两人就相拥在沙滩上入睡。”这种相互依附、相互慰藉的状态，被“赶流程”冲没了。
影片的角色塑造，也透露出这种“赶流程”带来的懈怠。以直子为例。小说中的直子，有一个从懵懂到成熟的过程，这是由内到外的改变，而菊地凛子饰演的直子，性格开篇即定型。直子和渡边彻关系的进展，直子对渡边彻内心的渗透，在电影中极为仓促，仿佛一个口哨，一个命令，他们便心连一线，没有顾虑。
电影为了凸出这条主线，不惜将敢死队——这个小说中的重要人物边缘化，却最终连主线也呈现地仓促、懈怠，令人失望。
铺垫期的“赶流程”，最终造成观众对几个重要情节点一头雾水，难以产生情感的代入。如：直子的自杀。直子缘何自杀？这是几个因素叠加的结果。小说中体现较明显的，一是木月的死，二是直子的“完美主义”。直子曾几次对渡边君说，她需要时间，她现在还不能接受渡边，骨子里，这是直子的完美主义在作祟。木月死后，一段磨合，直子心中的天秤逐渐倾向渡边，然而她内在的情绪却无法接受这样的事实，这像是对木月的背叛。直子的形象内敛而压抑，即便新潮澎湃，她明面里也很少表现出来。但换个角度，她如此压抑自我，就像在心头垒砌石块。而她的心结又始终没解开，她在依赖与自责中徘徊，她是脆弱的，又难以言表，就连渡边，她都感到无法言语的苦楚（比如：无法写信）。无怪乎直子最终选择自杀。
间接推动直子之死的，还有直子目睹的死亡。书中提及的多个死者，绝大多数都与直子有关。除了木月，还有直子的姐姐和舅舅，都是直子的亲手足，都是与敏感的直子有着深厚感情的人。这三个人，都在即将成年之前选择死亡，无形中是一种对成人世界的抗议。死亡，仿佛一厢情愿地留住美好却顷刻凋零的青春。
电影对这些，选择一笔带过，那便怪不得没有阅读过小说的观众，难以对直子产生共鸣和理解，甚至对直子的崩溃和神经质产生厌恶。
同样的单薄出现在另一个重要的女性角色——绿子身上。小说中，有一些专为刻画绿子性格的言语和情节，诸如：她为了省钱买锅，竟然一个月只穿一副胸罩；她去千叶的女同学家里做客；她在贵族式高中度过的时光等，而这些在电影中只留下一地碎叶。
小说被改编为电影，删繁就简，突出主干在所难免。从电影对原著情节的选择中，我们也能清楚领会这一意图。然而，即便我们顺着导演的意图，将期待放低，只将电影视作渡边彻与几个女人的纯爱故事，这个故事也难以卒读。刨除前文提及的：人物单薄化、铺垫流程化，光是充满廉价感的画面就让人难以忍受。
纯爱故事不重思想性，要引起观众共鸣，除了贴切的台词、音乐，画面的呈现也不容忽视。如果一个北温带四面环海的国度中发生的纯爱故事，画面犹如东南亚的湿热丛林，那就像催逼南方人吃咸豆腐脑，如何能下得了口。
这样的廉价感在渡边与玲子发生关系中也暴露无遗。仅从电影来看，由于缺乏对玲子的心理刻画，渡边与玲子发生关系，莫名其妙，将玲子换成一个应召女郎，也毫无差别。
尝试将小说影像化的导演，势必需要极大的勇气，很可惜的是，《挪威的森林》的改编，为我们提供了一个并不令人激动的结局，它的影像化，最终以失败告终。读者期待在荧幕中重温上世纪60年代末的日本，渡边彻、直子、绿子、木月等人的青春状态的愿景，还需要绵长的等待。
只能说，村上的小说是一块烫手的山芋，也许曾有不少导演盯上那些文本，又终归摇头离去，谁能契合村上文本刻意营造的状态？
天晓得。
联系客服
