第一章
漂泊无根的尘土在空中游荡，最终，有的随风去往窗外，窗外是茫茫的雪国，一片未知。有的落在一本本书上，等待新的读者翻开，它们再开始下一次游荡。
书店是父亲留下的。
在北国，它是普普通通的一家。
北国是一座住房修到城墙外的城市，一道长长的运河，将老城区和新城区隔开。老城区多红墙灰瓦，常有细细的小径；新城区一线高楼，将都市的摩登感演绎到极致。但这并非绝对，老城区中也有颇具西洋味儿的商业街，新城区中零零散散错落着灰灰的矮房。
书店在老城区。
父亲前年去世了，书店是他最重要的遗产，其它的，不过是旧书、自己的笔记、一台老式电视机、两件中山装、一顶列宁帽、市井百姓应有的衣物，还有两千余人民币。至于父亲租下的那个房间，在他死后住的自然是别人，不属于他的遗产。其实，父亲也不常在租屋，他在书店工作，也在书店生活。书店空间不大，但却有三层，第三层是阁楼，父亲在书店睡，书店是他的家。
父亲有两个儿子，大儿子叫陈诺，小儿子叫陈中，年龄仅隔两个春秋。父亲生前要决定一件大事——谁继承书店。他喜欢用继承这个词，而不是“接管”。父亲做这个决定毫不费力，在他生命里的最后一个冬天，只有陈诺在他身边，陈中流连新城区，许久许久了，父亲不想特地为此打扰他。父亲做这个决定又很费力，书店毕竟是他最珍视的遗产，尴尬的是，在继承这一重要命题上，他却只有“陈诺”一个选项。他相信陈诺，他也只能相信陈诺。
除开童年，父亲这辈子只哭过三次。一次，是南方的奶奶过世。父亲知道这一变故，是在一个微凉的夜晚。月光融入他的眼泪，闪闪发亮；一次，是与一位老朋友的分别。父亲将他引以为知己，送他的第一本书是《吉诃德先生传》。那是他们最后一次分别，父亲似乎心知肚明，那位友人再也回不来了。他扛着背影，清癯的身体很重很重；还有一次，便是将书店托付给陈诺的那个下午。积雪已经很深了，冬日的阳光被风化解。两人缓步而行，是白茫茫大地中的两个黑点。
只有这三次。母亲去世那天，父亲也只是长长的沉默，没有流泪。
那天下午，天继续下着大雪，裸露的树枝还在坚持着。父亲要陈诺向南跪下，陈诺庄重地遵从，随后，他又对父亲稳稳地磕了一个头，积雪留下一个深深的凹痕，不久又会愈合。整个场景如仪式一般，只有飘雪和而歌之，两代人之间是深深的沉默。父亲弯下腰将陈诺扶起，自言自语道：“汝心安否？”他问自己，他没有再说下去，他只是仰头望了望天，可雪越来越大，连太阳也示微。于是，二人便一同回屋了。
父亲垂危之际，陈中终于赶了回来。他梳着油油的头，瘦削笔直的身躯被西装罩住，银色的手表闪闪发光，脚下是一双英气的牛津鞋。他数月在外奔波，不意再度返家，却是这般光景，屋内天寒地冻，凉意直上心头。接到陈诺的电话，得知父亲的情况，像一颗钉子没有预兆地扎入骨头。陈中知道，他必须回家了。回家路上，他在心里早早打好腹稿，准备说给父亲，可面对不发一语的父亲，所有腹稿又都模糊了。父亲已经说不出话，他的嘴唇微开微合，只有绵软的气息从口中出来。陈中握着父亲的手，漫长地握着。屋内，父亲和两位儿子，风响亮地诉说。漂泊无根的尘土在空中游荡，最终，有的随风去往窗外，窗外是茫茫的雪国，一片未知。有的落在一本本书上，等待新的读者翻开，它们再开始下一次游荡。
沉默终有尽头，可以预见的眼泪，也终会干的。
第二年春天，杨柳依依，父亲的坟静静睡在北国郊野，母亲在旁边。清明节，陈中再度回到书店，他要哥哥一同扫墓。看到孤零零的墓碑，陈中想给父亲和母亲的坟加工修葺一下。也不知是他自己想的，还是从哪里借鉴来一个怪主张——他希望在坟前添一个白色大理石的女神像，五官模仿古希腊司掌历史和英雄诗的女神克莉奥在画中的模样，手捧一卷一卷羊皮纸。
陈诺一听就直摇头：“父亲和母亲生前不喜大排场，他们的坟，现在这样就好。”
哥哥拒绝了弟弟的建议。
陈中这次归来，给书店捐了一大箱书，多是阿加莎·克里斯蒂、雷蒙德·钱德勒、劳伦斯·布洛克的推理小说。陈中还知道，自己的哥哥喜欢读美国爵士时代的代表作家——F·S·菲茨杰拉德的作品，他便一口气给书店捐赠了《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》、《美丽与毁灭》、《人间天堂》、《最后的大亨》的最新译本，以及菲茨杰拉德的一部自传性随笔集《崩溃》。
陈诺捧着书笑了，他感谢弟弟的捐赠，作为回报，陈诺执意要为弟弟做一碗绿豆汤。绿豆汤是陈诺少年时就喜欢喝的，当他和弟弟还在北国的旧城区度过各自的中学时光，母亲常常为放学后的兄弟俩备好夜宵，其中就有绿豆汤。陈诺喜欢绿豆汤凉凉的甜意，后来，他尝试自己做一碗，每次做好，他就拉着父亲母亲，或者弟弟尝一尝。陈中已经习惯了回家品尝母亲、哥哥做的绿豆汤。他对比过二者的口味，私心里，陈中偏好母亲的绿豆汤，豆子入口，更为柔软清甜，而哥哥做的绿豆汤，豆子总是硬了些。
“哥，你做的绿豆，还是和以前一样硬。”
“有吗？还好吧。”
哥哥总是如此回答，伴随木讷的笑。弟弟看着津津有味的哥哥，也只能笑着摇摇头，继续喝他的绿豆汤。
“哥，今晚我们去大排档吧，中学时期常去的那家。”
“好。”
陈诺愣了愣，随后回答。
大排档在卫风路的十字路口旁，兄弟俩多年以前的家也在那里，不过后来搬迁了。大排档入夜才苏醒，墙壁灰灰黄黄，服务员们来回走动，操着南方的口音，大意是：“不要催，不要催，很快就好。”大排档总是很热闹，夜晚，十字路口旁的人们围坐一块，场景闹哄哄，有的人擦肩而过，没想到就是隔着一条马路的熟人。那里卖肠粉、艇仔粥、烧蚝、绿豆糖水、芝麻糊、豆腐花等，这些，都是兄弟共同的记忆。
陈中很快便喝完了绿豆汤，而哥哥，才刚刚喝完一半。陈中看着眼前这位哥哥，只是一瞬，他想让时间放缓脚步。而当年轻的哥哥藏不住的几根白发丝儿被风吹起，陈中的内心，突然泛起莫名的凉意。
联系客服
