编者按
往西宁道走，在天津商业中心的背后，有一处天主教教堂。教堂对外开放，门边是随处可见的小吃摊子，比如烤冷面、熟栗糕、十八街麻花。教堂门口站着两位女士，但似乎不是工作人员，我进去，她们没有拦我，也没有问什么。这座教堂兴建于一九一七年，一九八零年重建，是典型的对称建筑，砖瓦红白相间，有的因岁月洗礼成了灰色，正面的大门是棕红色的，共有三扇，中间一扇最为宽大，挂着一个红色十字架，大门边有白色雕像，人物矗立于底座上，一幅先贤模样，统共有四座，人物分别名叫圣马窦宗徒、圣史马尔谷、圣史路加、圣若望宗徒。
天津：一座都市，亦是边城
一座大城市里总会有些安安静静的角落，它不如摩登的商场气派，但隐藏了这座城市脱脂去粉的一面。大城市就像社交场上的名媛，光鲜夺目、妆容精致，一双高跟鞋显露气场。这是示以外人的面子。但对于她本人而言，脱去高跟鞋，或许更舒服一些。而城市的特色，也不在那面子，而就在不那么阔气的里子。
里子的构成复杂，也许还有些俗气，但事物的美妙就在于光鲜的东西终将便俗，而俗气的旧物，反而被后人形容出雅味。天津的里子不在高楼大厦里，也不在已经商业化的古文化街，它在一处处巷子里，在那些寥人问津的洋楼、瓦房或园子，它在，在人心里。
天津有很多道路，道与路不同。俗话说：南北为路，东西为道。但天津更近乎“横道竖路”。路旁边是仰头才见顶的高大建筑，道旁边是小洋楼、小平房，连着蛛丝般的深巷。从天空往下看，蛛丝相连，就是一张红白色的蛛网，黏住王侯将相、平民百姓。但也没有那么绝对，滨江道虽为道，却是出名繁荣，这是一条商业街，人山人海，碰上节日更需要路人闪转腾挪、挤出空间。
天津的道路名字多冠以省市或名人名称，比如南京市、辽宁路、河北路、陕西路、中山路、张自忠路、锦州道等。听本地朋友说：“以“路”命名的，多是各个省的名称；而以道命名的，则是各个省内城市的市名。这与天津的租界历史有关。1945年后，民国政府收回租界，为庆祝名义上的一统，就以省为路，以市为道。”
南京路是例外，毕竟南京在当时是首都。南京路在营口道地铁站旁，路边风景是典型的大都会气象——一头连着海光寺，一头是天津的商业中心小白楼。滨江道和西开教堂隔空呼应。
而中山路本不是中山路，资料载：1946年，为纪念孙中山先生于1894年、1912年和1924年三次莅临天津，它才更名为中山路。这个年份，也恰恰和朋友说的时段对上号，想来也与那次民国政府拍板的道路易名有关。
说起来，我曾在不同省市见过中山路，不知是否都处于纪念目的。
由于不同原因，我曾几次来过南京路与滨江道。出营口道地铁站，一片银色的大厦在眼前。南京路和滨江道不乏商场和写字楼，密密匝匝的人群和随处可见的流行偶像、用品广告，彰显着大城市的繁华与气派。这些高高的建筑后面，是矮了许多的小白楼小红楼，有的屋顶是方形的，有的呈椭圆形，错落在窄窄的小路边，紧紧挨着，门口宽度不过一个人多些。小路绵延，行人走成两条线，一棵大树的树叶就能让一截路远离流火。戴墨镜的大爷说:“知道了，老姐儿。”对面走过撑伞的新潮女人。叮铃叮铃叮铃，蓝白色校服的中学生们出来了。
据说他们是耀华中学的学生，本地一所很有名的学校。这里的建筑比我家乡的学校气派，但不是金碧辉煌那种，建筑的外观比较含蓄庄严。走在学校边的马路，我看到一两家报刊亭，兼卖饮料。有的学生含着一根冰棍，有的学生看我们那时常看的杂志，《看天下》、《青年文摘》、《读者》、《萌芽》等，放学后报刊亭人最多。
从南京路往里走，没有看地图，走了不少弯路。走着走着，我来时已是四点，一眨眼便是六点。映在白色楼群的斜阳开始变黄。
往西宁道走，在天津商业中心的背后，有一处天主教教堂。教堂对外开放，门边是随处可见的小吃摊子，比如烤冷面、熟栗糕、十八街麻花。教堂门口站着两位女士，但似乎不是工作人员，我进去，她们没有拦我，也没有问什么。这座教堂兴建于一九一七年，一九八零年重建，是典型的对称建筑，砖瓦红白相间，有的因岁月洗礼成了灰色，正面的大门是棕红色的，共有三扇，中间一扇最为宽大，挂着一个红色十字架，大门边有白色雕像，人物矗立于底座上，一幅先贤模样，统共有四座，人物分别名叫圣马窦宗徒、圣史马尔谷、圣史路加、圣若望宗徒。
他们的眼睛面向大门口和栅栏，栅栏上有不少标语，如：听道要行道、爱人如爱己、爱不加害人。大树的树干也有标语，更像是广告，上书红色大字——天主教西开总堂欢迎您加如教会......耶稣基督信仰慕道学习班，免费听课，随时插班......服务电话......而就在教堂的正对面，国际商场因为道路维修而人际寥寥。
在天津的楼群后，有不少供人静静休息的园子。一株株绿色植被（间或有紫色）下，老人孩子还有中年阿姨们闲聊和健身，有一对夫妇双手各持一把羽毛球拍，打了几十个来回，球没落地。还有一个老人，高高瘦瘦，自己一个人在挥拍练习，结果拍散了杨絮。傍晚了，天很凉爽，公路上的车流传来响声。
我走累了，就在这样的院子里坐。我看他们休息，看他们离开，杨絮开始变少，因为夜色冲走了它。
我不知道我在哪，直到路牌提示我。我走到锦州道。
锦州道是一条长长的窄路，傍晚午我走过这里，晚上七点半从这里回来。夜晚，站在红色灯牌下的女士，明显多了些。这条路上有很多牌子，不少是吃的，四川菜、粤菜、天津特色......为饮食男女服务；不少在卖广告，但好像无人问津；广告店旁，有一些做中医保健或者洗脚按摩的，里面的灯光昏昏红红。
这里的道路静悄悄，浪花在看不见的地方翻滚。偶尔有疲惫的男人出现，他们进去前，天空的风很凉，他们出来后，晚风有点热了。
于我而言，不同季节进市区，心情不同。天津冬季多雾霾，霾中的市区，钢筋铁骨像一排排灰色的骸骨，尤其是那些盖到一半的楼，光秃秃立着，如果在黄昏，就如同城市坟场。坟场上有烟囱，从黑色烟囱中冒出的烟，像南方蟑螂中两条触须，微微弯向天空。
霾中人的表情，就像冬季女人穿的靴子，色彩单调。冬季出行不便，营口道站附近是繁华商业区，人流尚且可观。但沿南京路多走几步，除了呼啸而过的车流，街道的人便不太多了。如果到意式风情区，更是像郊外的废弃园区，死气沉沉。抱着旅游目的来的人们，怕是要失望。
沿海河上的大桥缓步而行，金色的雕像和乌黑的灯柱在雾霾中略可看清彼此。隔着层层雾霾，冬季的海河就像放在冰箱隔夜的肠粉，仿佛没有在流动。海河边的民国式建筑林林而群，多有西洋风情，连路边的灯都像《福尔摩斯探案集》插画中出现的样式。
冬天也有它的好处，譬如下雪。雪在人的印象里，毕竟有浪漫意味，只是难为了扫雪的人，扫不尽，不晓得什么时候又下。周作人还写过一首关于扫雪人的现代诗：
阴沉沉的天气，
香粉一般白雪，下的漫天遍地。
天安门外白茫茫的马路上，
只有两个人在那里扫雪。
一面尽扫，一面尽下∶
扫净了东边，又下满了西边，
扫开了高地，又填平了洼地。
全没有车辆踪影
粗麻布的外套上，已结积了一层雪，
他们两人还只是扫个不歇。
雪愈下愈大了；
上下左右，都是滚滚的香粉一般白雪。
在这中间，仿佛白浪中浮着两个蚂蚁，
他们两人还只是扫个不歇。
祝福你扫雷的人!
我从清早起，在雪地里行走，不得不谢谢你!
雪和人在这首诗中都颇有深意。雪是一个不那么讨喜的阻挠者，扫雪人不停扫，它偏偏“尽下”，“扫净了东边，又下满了西边，扫开了高地，又填平了洼地。”生物在雪中看起来无力而渺小，像两个蚂蚁，可扫雪人却坚持自己的工作，虽然平凡，却被赋予一种知其不可为而为之的勇士气质。
比起冬天，我偏爱天津的春天，在春天，愿意赖在此地不走。对此，我曾经写过：
喜欢天津的春天，胜过其它三季。秋天的温度也挺合适，只是黄黄的叶子落下，又想到冷冬将至，不免有萧索之感。夏天呢？没有空调的宿舍里，天津的夏天很闷热，天气很热，人也很热，不只是服装热，脾气也容易热。夏天，人心躁动，太阳光着膀子释放能量，他在兴头上，凡人活受罪。和夏天相对的是冬天，冬天室内有供暖，倒也不打紧，但室外的狂风和灰霾，好像总要选一个。
天津的春天有很多便利，试举几例。若是在冬天，每次出门前多要将自己裹得严严实实，出去一趟，手又势必变得红彤彤、硬邦邦，好一阵阵缓过来。如果遇到冰雹、下雪，大地忒滑，又是一层小心。美则美矣，费的心思也多。但在春天，不必花那么多心思，外套可以脱下，地也不会打滑，趁释放光和热的神灵刚刚醒来，大好春光收眼底。
由此想到知堂先生的诗，虽然写的春天在他的故乡，却让我想到天津的春：
“东风三月烟花好，凉意千山云树幽，冬最无情今归去，明朝又得及春游。”
不过，停止想象，回到现实，现在已是五月中旬，最舒服的时候过去了。据说今天二十八度，星期四，三十九度。我一个在广东长大的南方人，在足球场踢球都汗涔涔。所以前天去市区，我才在下午动身，回来时你正好感受北方的昼夜温差——来时，一件衬衫足以；归去，是冷风在催你回家。
这是天津，一座都市，亦是边城。
2017年5月15日
更多的作品：
《房思琪的初恋乐园》：林奕含自杀前的扣问，舆论只解读了第一层
联系客服
