很多人可能都听过这个实验：
2005年，斯坦福大学几个年轻科学家改进了存在数个世纪之久的“异种共生”（parabiosis）技术，将两只不同年龄的小鼠体内循环系统相连接，这样它们可以共享彼此的血液。
实验结果发现：年轻老鼠的血液使得衰老的老鼠恢复了活力，使它们变得更强壮、更健康。
再联想到西方吸血鬼的历史，这仿佛为人类的长寿打开了一扇大门。
虽然仍有很多未知问题需要解决，但斯坦福大学的共生研究从那时起就激发了诸多雄心勃勃公司的创立。
例如，最新的一家血液制药公司——Elevian于上周的9月5日就从投资者那里获得了550万美元的融资。
该公司试图从年轻的血液中提取出“神丹妙药”。
他们选出了其中一种蛋白质，一种称为GDF11的生长分化因子，认为这是年轻血液恢复活力的主要来源。
未来，他们将开发基于GDF11的药物，用于治疗老年人的阿尔茨海默氏症、冠心病和年龄相关的肌肉功能障碍等。
GDF11简介
Elevian公司的五位科学联合创始人之一Lee Rubin是哈佛大学神经科学家，他于2006年开始研究衰老。
他的合作者艾米·瓦格斯（Amy Wagers），是斯坦福大学一位年轻干细胞生物学家。
他们一起发现了年轻的血液会激发大脑中新神经元的形成；而与其他哈佛研究人员合作，Wagers还发现年轻血液可以逆转与年龄相关的心脏壁增厚。
在这些结果的支持下，Wagers和她的合作者一直在寻找年轻血液中的“神秘成分”，最终她们发现了一种叫做GDF11的蛋白分子。
在2014年《科学》杂志两篇引人注目的论文中，Wagers的研究小组报告称，注射GDF11使老鼠更强壮，同时增加了大脑的血流量，甚至改善了记忆。
但这些结果也饱受争论：
著名制药公司诺华的研究人员随后发表了一份报告，表明高剂量的GDF11实际上会导致小鼠肌肉萎缩。
美国衰老研究所生物学部副主任Ron Kohanski也表示：“我不认为GDF11最终会成为人们希望的灵丹妙药。”
他指出GDF11蛋白有多种形式，并非所有形式都有效。有些需要特定的配体才会发生作用，因此存在组织特异性和年龄限制。
尽管存在争议，但Elevian公司还是取得了哈佛团队的GDF11专利组合授权。
一个挑战是GDF11蛋白会迅速降解，因此Elevian公司研究的另一个方向是GDF11的长效剂型。
其他追求“长生不老”的公司
我们一般印象中血液的成分似乎比较简单，主要是红血球，但其实血浆中包含了超过10,000种蛋白质。
因此专注于开发GDF11蛋白的Elevian公司只是众多长寿初创公司追求的途径之一。
2016年，一家名为Ambrosia的公司进行了第一例年轻血浆输血的人体试验，但患者需要交纳8,000美元。
所有超过35岁并且可以支付这笔钱的人都可以获得年轻人捐赠的2升血浆（Ambrosia公司从血库购得）。
鉴于费用（美国临床试验一般免费）和缺乏安慰剂对照组，研究人员和生物伦理学家质疑该研究的严谨性。
但这些并没有阻止Ambrosia的创始人Jesse Karmazin，他在去年五月的Recode技术会议上首次公布了临床试验结果。
“我们在输血后30天测量了113个生物标记物，我们看到了持久性的效果，”Karmazin表示，他拥有斯坦福大学的医学博士学位。
研究参与者感觉身体变得更好，头脑也更清醒，好像他们的记忆力也有所改善。
“我们看到的结果与老鼠的临床前试验一致。”
Karmazin表示，Ambrosia公司的下一步计划是开一系列诊所，针对美国部分地区人口老龄化的城市，例如纽约、旧金山、洛杉矶、拉斯维加斯等地。
但他们可能会发现招募客户很有挑战性。因为之前的临床试验Ambrosia最初打算招募600名患者，但最终只有81名患者报名参加，而且治疗成本也没有公布。
与Ambrosia公司直接使用血液产品的“粗放型”，以及Elevian公司的大海捞针的“精细型”相比，Alkahest公司则处于两者之间。
它由同样来自斯坦福大学的神经科学家Tony Wyss-Coray创立，目标是寻找一种优化的血浆混合物——正确混合的有益蛋白质（类似于鸡尾酒），剔除掉不良的蛋白质，用于治疗阿尔茨海默氏症。
Wyge-Coray和上面提到的Amy Wager两人的实验室是邻居。
他的研究表明，年轻的血液可以改善老年啮齿动物的记忆和学习。在随后的实验中，他给中年小鼠注射了年轻的血浆也达到了类似的效果。
Wyge-Coray的研究引起了一位香港土豪的注意。
该家族成员中有一名分子生物学家，他注意到他祖父的阿尔茨海默氏病的症状似乎在他每次接受输血（作为癌症治疗的一部分）后会暂时改善。
2014年，该家族为Wyss-Coray的公司提供了资金，并启动了Alkahest公司的第一个临床试验，以测试年轻血浆在18名患者中治疗阿尔茨海默氏症的安全性。
最近公布的结果表明，即使是每周输注的短期疗程也可以改善一些疾病的症状。
Alkahest公司正在开始招募患者进行更大规模的试验，并得到了血浆公司Grifols 3750万美元的投资支持。
后者是一家西班牙公司，专注于从血液中提取抗体、白蛋白、血友病因子VIII等，而剩余的血液部分一般会被丢弃。
在与Alkahest公司合作后，这部分“血液废物”被重新进行筛选，以获得使小鼠“焕发青春”的产品。
“最终我们想要找出关键成分是什么，它很有可能不是单一的成分，而是多种成分协同作用。”
如果这种血液治疗真的有效的话，未来还可能引发缺血危机以及严重的社会伦理危机。
“用年轻人的血液供应老年人？用穷人的血液供应富人？无论是哪一个，都不是什么好问题。”
因为现在已经有人将这种疗法称为“吸血鬼疗法”了：
联系客服
