周三下午两点排队挂号，到了医生的一号就诊室，只见病人里三层，外三层围着医生，我用病历排列队，站不住，就退到走廊坐下，好不容易轮到我了。我告诉医生，眼睛发炎了，开点药。医生翻开我的眼睛说，你的眼睛不是发炎问题，你在家搽了药，看不清，去缴费清洗眼睛，去检查视力。 这缴费简直烦透了，20多个人排队，好像总不见人少。到了清洗完毕，检查两眼视力只有0·3，心里不仅焦虑起来,得重新配老花镜了。来到医生面前，又是等，好不容易在医生面前坐下，医生对我说：“眼睛要彻底检查。”对我要求开消炎药置之不理。我告诉医生，不久前我的眼睛才检查的，你可以在你的电脑里查到吧。他好像没有听到。又开了缴费单，又排队缴费，回来后他接过缴费单说：“你今天不能检查，因为你涂过药，不能扩瞳，病历放在我这里，明天不用挂号，直接到我这里来”时间已经是下午五点多了，医生对我眼病总共没有说几句话。缴费两次，药也没有开到。
第二天下午两点，我又来到医院，点药扩瞳。等40分钟后，由另外的两位医生检查，有白内障，还不能手术，这与与原来我所知道的一样，其它眼压不高，黄斑什么都没有。这时我又提出眼睛红肿流泪问题，这才给开了《妥布霉素滴眼液》。心想，还不是发炎了，还不是要给我消炎药，一瓶眼药，占用我两个下午时间。临走，我要求给我开出昨天，测试视力的数据，好去配眼镜，医生很负责任地说，昨天的不行，今天眼睛扩瞳了，不能测试，明天下午再来重新测试，心里还十分感激。
第三天，我要求医生测试，医生忙得不亦乐乎，让我坐着等，过了好多时候来了一个护士，医生让她测试，护士老大不高兴，拿去我的病历，翻翻看了一下，就给我戴上一眼镜片，说在外边走40分钟，看头晕不晕，我一戴上，就说感到头晕，护士说戴戴适应适应，我没得办法，就这么戴着。
40分钟后我对医生说，看远还马马虎虎，看近处不行。医生说这是给你配看远处的，看近处的度数要加深，你怎么不早说。目瞪口呆，我还不知道有看远处的眼镜，在于我自然是配老花眼镜了。我再找那位护士，她却不理，低头玩她的手机，要我自己再去找医生；我觉得这是她的事，就默然站在她面前不动，看着她，也不说话，好半天。大约她也觉得，这么一个白发苍苍的老人老站在自己面前不妥，终于接过我的病历，又给试戴一镜片试试，让我看书，问我可看得见，我说看得见，多少度？400度。我说再试试几张，选个最佳的。
你猜这位护士小姐怎么着，她丢了一句话，站起来就走了。我耳旁回响着她那极其冷漠的声音：”你也不看看你多大年纪了，400度高吗？”想了一下，觉得十分无趣，懒得再看她眼色，蹒跚地回家了，此时，夕阳西下。心里却想起前一向才过的护士节，媒体那么多赞美的声音，想起那位国际有名的修女护士……想起白衣天使这神圣的职业……
三个下午的排队，耐心地等待，受人白眼，花了三百多元，买回了不到十多元的一枝小小的眼药。
我又想起两个古老的典故。一个是”杏坛”，当年孔子在杏坛之上，阡陌之中讲学，后来人们说”杏坛”就是指讲坛；还有一段佳话“杏林”，人们说“杏林”往往指“医”界。 古代南方，有个著名的国医，看病不收费。但是只要看好了病，就要求病人种五棵杏树；病情减轻了，也要种棵杏树。结果那地方漫山遍野都是杏树，春天一片灿烂的花海，秋天杏子挂满枝头……
医生，伟大的职业，提壶济世，救死扶伤，白衣天使……
