11月17日,四川省人民政府批准凉山彝族自治州布拖县、昭觉县、美姑县等7个县被批准退出贫困县序列,被称为“中国最贫困角落”之一的四川大凉山整体摆脱贫困。
2014年,我前往大凉山最贫困7个县之一的美姑县,在探访了当地的一些贫困多子家庭后,心里一直有份牵挂:现在他们过得怎么样?拍了他们,总感觉欠了他们。
6年过去,我带着相机再次回到美姑,重访曾拍过的三乡六户彝族家庭。
2020年10月5日,我从凉山州府出发,经过5个小时颠簸,抵达美姑县城,那个“长在”悬崖半山坡的地方,悬崖下方几百米就是美姑河。
在通往美姑县的沿河公路旁,许多乡镇建起了安置房,每家外墙刷白或刷黄,屋瓦也都焕然一新。修路工程和脱贫攻坚的横幅标语随处可见。
6年前,这里还是泥泞的乡村土路。我还记得攀岩放羊的妇女脚底功夫很好,抽着烟、放着羊,即使踩在悬崖边最原始的土路上,走起路来也健步如飞。
凉山底子薄、海拨高、人口多,多数中老年彝族人不会说普通话,困在贫瘠的土壤上种玉米、土豆,一辈子不曾出过大山。
在这里,生育5个以上孩子的家庭极为常见。资源有限的闭塞环境中,成员少的家庭容易被大家族欺负,甚至面临被赶出村庄的风险,干农活也需要人手,多子多福的传统观念,在他们脑海中根深蒂固。泥土路、土夯房,家家养着一窝娃……6年前,贫穷折磨着美姑县的村民;6年过去,他们的房子新了、公路平了,户户装有电话,越来越多的人走出大山。但多子传统遗留下的孩子教育问题,让凉山父母背上了沉重的负担。(点击“关注凉山困境儿童”为凉山的孩子送去冬季温暖包,帮凉山父母减轻生活压力)
1
阿尔打哈家
10个孩子
阿尔打哈夫妻俩共生有10个孩子。2014年,我为他们拍下全家福时,照片里有6个孩子,3个结婚的子女不在一起住。2015年,夫妻俩又生了1个小男孩。
当年,阿尔打哈家中一贫如洗,弟弟妹妹都是被哥哥姐姐拖大。由于贫困,女儿阿尔吉曲读到初中就辍了学,一纸技校护理专业的录取通知书下来,也无法去上学。无奈之下,今年18岁的她,和姐姐一样,走上了外出打工的路。
阿尔打哈家是进村的第一家,他家前几年因为旧房濒临垮塌,借钱盖起了新楼,外墙刷成白色,是全村最好的房子。
如今,阿尔打哈10个孩子中,两个儿子成家,两个女儿外出打工,一个女儿出嫁,还有5个孩子要上学。这让阿尔打哈深感压力,但他和妻子也并没有打算让3个小女儿早嫁,而是希望她们能学习读书。
2
说古依石家
7个孩子
国庆假期的最后一天,我遇到说古依石家的孩子,在外读书的几个孩子都换好了校服,准备返校。和10年前相比,他们的面貌有了很大的改观。看到我带来2014年的照片,他们不敢相信照片里的小孩竟然是他们。
我来了之后,孩子们借了我的手机,通知在山上放牛的母亲赶回家来。当时外面下着小雨,说古依石气喘吁吁地跑到家,抱着当年的照片格外激动。
除了6年前的合照,他们一家不曾拍过照片。6年来,说古依石的面容沧桑了很多。丈夫在家一边务农,一边照顾生病的她,偶尔在附近找点零工,两人一起供着家中上学的孩子。
3
石洛衣生家
10个孩子
石洛衣生家一共有10个娃。2014年的全家福里,他们身后的旧房子,曾是他们相依多年的地方,如今他们也住到了新房子里。
看见我带着他家6年前的全家照回来,石洛衣生张罗着要杀鸡给我吃,并打电话给已成家的两个儿子,让他们带着儿媳妇、孙子回来,再合照一张。虽然有几位没有到齐,但一大家子凑在一起,其乐融融。
年轻时的石洛衣生肯吃苦,带着两个大孩子开荒,现在他家有19亩玉米地,比别家土地都多。如今60岁的他,仍然坚持在地里劳作。他对我说:“家里还有好几个孩子要读书,我的身体不能垮。”
4
海来木曲家
9个孩子
海来木曲夫妻俩共生有9个孩子,其中3个成家了,5个在上学,最小的孩子还不会走路。大儿子海来阿干20岁因左手有问题没有上学,大女儿海来曲一(白衣女孩)有幸得到爱心人士资助,正在成都读大学,22岁未嫁的她在当地算是“大龄女孩”。
我去的时候,他们一家人坐着地上剥玉米,速度很快。我问为何不用玉米机时,他们甚至还不知道有这样的机器。
海来木曲家里四亩八分地全部用来种玉米,还养了一只马和几头猪。凭现在的收入,难以支撑5个孩子上学。 海来木曲和妻子虽然都是文盲,但除了小儿子,7个孩子都读了书,其中一个读大学,一个读技校。海来木曲希望有更多爱心人士,支持孩子上学深造,走出大山。
5
阿以俄洛家
6个孩子
阿以俄洛夫妻俩生有6个孩子。两个大女儿都已早早出了嫁。大女儿阿以尔里小学未毕业,17岁时经人介绍后出嫁,和丈夫性格实在不合,今年终于离了婚。出嫁那年婆家给的11万彩礼,早被家里花完了。今年再婚时,丈夫给了23万彩礼,其中22万赔给了前夫。
这里有个相沿成习的婚俗:如果女方想离婚,需赔偿男方2到3倍的出嫁彩礼。当年的彩礼如今都上涨翻倍了。
小女儿阿以尔子不到3岁时,就被父母订下娃娃亲,嫁给她舅舅家大她两岁的表哥。当时她家拿到了5万订亲彩礼。如果女方长大后不愿嫁,也要按2-3倍赔偿。
不过阿以俄洛知道,订下的娃娃亲不能再改,但孩子们还是要读书的,他希望小女儿和儿子都能上学,至少读到高中或枝校。
6
阿火布西家
10个孩子
阿火布西1978年出生,2014年36岁的她已经养了9个孩子。她与丈夫吉林医生是再婚,夫妻俩在2018年又生下第10个女儿,如今孩子快3岁了,还没上户口。
这次再去时,打听到阿火布西家没有人,丈夫上山打柴,她自己去了医院。 同乡的石洛衣生告诉我,阿火布西家家有六亩土地,种着玉米和土豆,加上外出打点零工,年收入有一万多。两个上大专的孩子,每年都拿奖学金,能省一半的学杂费,另一半还有助学贷款。但是,让这家人焦虑的是,未来还有8个小孩要上学。
相隔6年的镜头对比之下,凉山的面貌在更新,越来越多的孩子上学读书,走出凉山。但我在不同的家庭,仍然看到相似的困境——孩子太多,负担太重。
提升教育、更新观念,走出“越生越穷”的模式,也许是凉山真正重生的必经之路。值得庆幸的是,政府和越来越多的社会组织,正在为凉山的孩子们提供资助与帮扶,而凉山的父母们也在努力了。
参与壹基金关注凉山困境儿童为凉山的孩子送去冬季温暖包,帮凉山父母减轻生活压力,为孩子教育投入更多。
摄影&文字|张志友
编辑|曦公子
出品|腾讯新闻
微信搜索“萤火计划-腾讯新闻”,看更多公益故事。
联系客服