农历十月二十，大雪。
“大雪”是农历二十四节气中的第二十一个节气，更是冬季的第三个节气，标志着仲冬时节的正式开始。
《月令七十二候集解》说：“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”到了这个时段，雪往往下得大、范围也广，故名大雪。
大雪时节，运河正值枯水期，是冬修水利的黄金季。
这段冬修将持续四个月之久。
水浅下去，河底的小土丘露了出来，离堤岸较近的河床龟裂，事物的真相就这样显露无遗。
中央水深处偶有打渔人，划着小船飘来荡去地撒网，看上去别有一番情趣。
水有涨就有落，花有谢就有开，世间万物都有自己的周期。
菊花凋残，蜡梅绽放。校园里的蜡梅开在光秃秃的枝条上，我拍了一朵发到朋友圈，评论是一片质疑：这么早？
也难怪大家惊讶，因为蜡梅通常在冬末才开放。
农历十二月被称为“腊月”，所以俗称它为“腊梅”。
其实，蜡梅是蜡梅科蜡梅属植物，其花瓣色似蜜蜡，质感像捻蜡，蜡梅因此得名。
蜡梅是一年中隆冬时节来访的花中“寒客”，想想吧，一场雪下来，“万树寒无色，南枝独有花”，那是一种怎样的美？
孤傲也好，清冽也罢，历代文人雅士从不吝惜笔墨对它赞美，有人歌之“墙角数枝梅，凌寒独自开”，有人咏之“色轻花更艳，体弱香自永”，有人赞之“冰姿梦里慕姚黄，滴蜡凝酥别样妆”，有人叹之“初试宫黄澹薄，偷分寿阳纤巧”。
年龄不饶人，季节不饶天。
蜡梅开，天气寒，晒太阳的时候到了。
白居易有一首描写晒太阳的诗很有意思，“初似饮醇醪，又如蛰者苏”。他一边晒太阳，一边发呆，最后竟可以“旷然忘所在，心与虚空俱”。
丰子恺也画过一幅《冬日可爱》的漫画：一位穿着棉袍蓄着胡须、头戴棉帽的老人，揣着手坐在门前的竹椅上，旁边挨坐着同样打扮同样姿势的孙儿，祖孙俩个美美地晒着太阳。
儿时的我们最爱晒着太阳踢毽子。
毽子是自己做的。
逢年过节，家里宰杀公鸡时，扯了鸡尾上的羽毛宝贝一样地夹在不常用的书本里，待到备齐一支鹅毛管和一枚铜钱便动手缝制起来：先用一小块布，包上铜钱和一小截下端剪成十字形开口的鹅毛管，用针线缝牢，成为底座；再在未剪开的鹅毛管子上端插上几根漂亮的公鸡毛，毽子就做成了。
公鸡尾巴上的羽毛数量毕竟有限，家里姊妹又多，自然是供不应求，于是鸡脖子上的一圈羽毛也被我们收入囊中。
这鸡脖子上的毛被我们称之为蓑毛。
鸡尾上的毛插进鹅毛管后，又修长又有弹性，踢起来飘逸潇洒，而蓑毛则短而硬，只能作替补。
踢毽子的花样很多。有时是“里踢外拐，漂洋过海”，有时是“一接，二抓，三拍手，四叉腰，五打跳”。
我最擅长的是“点脚尖”：一只脚把毽子高高地踢出去，另一只脚适时伸到一个恰当的位置，当毽子稳稳地落在这伸出的脚尖上时，就算赢了一次。
我身体的协调能力并不是很好，但外婆做的“东北”棉鞋让我百战不殆，得意一时。
不踢毽子时，我们就逮“俘虏”。
将人数一分为二，一半跑，另一半逮，被对方逮到成了“俘虏”，便输了这场比赛。
那时，家家户户晒着咸菜，我们在晒满咸菜的竹竿底下钻来钻去，惹得大人们从柴堆里抽根柴禾跟在后面追。
那时大人越是不让做的事情，我们越是做得起劲。
这些咸菜之前都是在菜缸里腌过的，腌制咸菜很讲究，除了要精心挑选好白菜，还因为量大，一般是用脚踩，因此对脚的要求也是极严格的。
踩白菜的脚之前都要用热水仔仔细细地洗上几遍，即便这样，也不是每个人的脚都可以踩的，有人的脚踩出来的菜松脆可口，而有些人无论有多用心，踩出的最终还是烂菜。
大雪之后，天气越来越冷，地里已经没什么新鲜菜可吃了，于是咸菜便成了主打，有时是咸菜烧肉，有时是咸菜烧豆腐，有时则是咸菜炒辣椒，童年的冬天有着浓浓的咸菜味道。
“小雪腌菜，大雪腌肉”，“未曾过年，先肥屋檐”。
大雪节令期间，家家户户的小院、窗台都挂上了腌肉、香肠，形成了一道诱人的风景线。
人们忙着腌制各种“咸货”，无论是鸡鸭还是河鱼，用皖南传统的制作方法，将新鲜的原料加工成香气逼人的美食，贮存起来，迎接新年。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。
大雪时节，万物潜藏。
自天而降者，以雪为最妙。
雪已在路上，我们终将等来温暖我们生命的声声叮咛——
“下雪了，天晴了，下雪别忘穿棉袄！”
“下雪了，天晴了，天晴别忘戴草帽！”
杨柳风，本名王爱娣，安徽省摄影家协会会员，宣城市作家协会会员。文字散见凤凰读书等网络平台以及《清明》、《中国经济导报 》、《皖南晨刊》等报刊杂志。
联系客服
