在45年的职业生涯中，弗朗茨·施密特斩首394人，拷问、鞭笞、虐待、毁容的犯人达数百人……弗朗茨是执行暴力的砍头人，是背负着耻辱的家族之一员，但他并非杀人如麻的怪兽，他还是每年平均看300名病人的医生，被宗教改革者称为“上帝之手”。
长按二维码购买
一直以来，刽子手都是一个古老而神秘的职业。在这个年代再也看不到拿着大刀砍人脑袋的谋生者，而曾经的年岁，什么样的人会选择成为一名刽子手？刽子手的世界是什么样的？他们能赚多少钱？
清朝晚期的刽子手，是一份高收入的工作，除去基本工资之外，还能拿到绩效工资。每砍一个人头，就能得到4个银元的补助。这在当时相当于一个长工半年的工资。不仅如此，中国人忌讳死无全尸，犯人的亲属为了给亲人留个全尸，一般都会贿赂刽子手，希望他们能不把脖子彻底砍断。这也给刽子手增加了很多灰色收入。
▲清朝最后一位刽子手 邓海山
但就算赚钱不少，刽子手毕竟是个取人性命的职业，一般很少有人因为兴趣而主动就业。更多的是出身贫苦，身不由己的人们，为了生活，他们从小就要拜老刽子手为师，往往要经过十几年的培训，才能正式出师。
1914年，北京政府颁布《惩治盗匪法》，规定“死刑需用枪毙”。1932年，《六法全书》正式确定“死刑用枪毙”。从此，斩首死刑退出历史舞台，专门以砍头为生的刽子手也正式失业了。
▲史料中的刽子手们
民国时期的《大公报》曾报道过，清末最后一个刽子手邓海山晚年想入善堂，因其杀人数百被拒绝。人们认为，他一生欠下太多阴债，无法偿还，只能孤独一生。大概也正是这个原因，邓海山一生未娶，无儿无女。
和中国的情况颇有相似，西方的刽子手们也多有一段曲折的身家故事。
在西方的小说与戏剧传统中，对刽子手的“刻板印象”通常是身披黑色兜帽斗篷、手执“审判之剑”的哥特式魔鬼。他们的工作包括但不限于执行斩首和绞刑，并在必要的时候还要对囚犯们实施花样百出的肉体折磨。
▲游戏《血源诅咒》中的“刽子手”形象
无论在过去或现在，刽子手总为死亡的阴影所环绕。但是，一个忠于职守的刽子手，他的真实的一生又呈现出何种样貌？他们所做的一切，仅仅是死神在地上的代言人吗？
美国历史学家乔尔·哈林顿在一次机缘巧合之中，在德国纽伦堡的一家旧书店里，找到一本400多年前的日记手抄本，日记的主人名为弗朗茨·施密特，是纽伦堡的一位职业刽子手。
在近代之初，西方刽子手曾短暂地流行过写回忆录的风潮。由于公开斩首这种刑罚逐渐式微，“末代刽子手”这类回忆录作品也在欧洲掀起过畅销风暴。
与世代主持并监督巴黎处决仪式整整两个世纪的桑松家族相比，来自纽伦堡的弗朗茨·施密特可谓名不见经传的小人物，但他兢兢业业记录下的文字，却为我们留下了窥见刽子手一生的机会。
社会的边缘人 · 名誉的追寻者
弗朗茨·施密特一家，自始至终是忠厚勤奋、信仰虔诚的基督徒，并颇有不断进取的职人精神。而另一方面，从中世纪起刽子手的职业就被视为冷血杀手，尽管弗朗茨有大半辈子的稳定工作，其社会地位却时刻危若累卵。
早在1553年以前，弗朗茨的父亲海因里希·施密特还在乡下老家霍夫以伐木和捕禽为生，生活优渥，受人爱戴。不幸的是，施密特一家被卷入了一场“边境侯爵战争”之中。
1553 年的10月16日，经历了一场激战的阿尔布雷希特侯爵一行，返回满目疮痍的霍夫四天，还带回了三名涉嫌暗杀他的枪匠。与德国其他类似规模的城镇一样，霍夫无力聘雇一位全职的刽子手，性格冷酷残暴、备受唾弃的阿尔布雷希特竟一意孤行，舍弃雇用巡回各地的职业刽子手这一惯例，采用古老的习俗，要求一位旁观者就地行刑。
不幸被挑中做这份苦差事的，便是海因里希·施密特。身为霍夫受人敬重的一分子，海因里希激烈地向侯爵抗议，称此举只会让他与自己的子孙蒙羞，一辈子洗刷不掉污名，但抗争只是徒劳。弗朗茨在 70 岁时回忆说：“侯爵恐吓他父亲，若他不肯乖乖听命行事，就把他和身边的两人一起送上绞刑台。”
于是，一朝担任刽子手的海因里希，终生也没能摆脱这个职业的诅咒。
▲中世纪宗教画中的“刽子手”形象
自中世纪以来，职业刽子手一直为社会主流所不齿，多数刽子手被迫住在城墙外，或是城内藏污纳垢之处，诸如屠宰场或麻风病人之家。社会也立法彻底剥夺刽子手的公民权。
15 世纪末之前，这些被社会唾弃的边缘人公开行刑时，若不慎失手而遭围观群众暴力攻击，只能忍气吞声，因为法律不为他们提供保护，有些刽子手甚至被愤怒的群众丢石头砸死。刽子手亦不得涉足澡堂、酒馆及其他公共场所。
到了海因里希的年代，人们仍不敢和刽子手沾上关系，生怕一碰到他们的手就会受到污染，就连德高望重的人仅是不经意和他们接触，生计便陷入绝境。
幸运的是，弗朗茨出生在一个“刽子手的黄金时代”，奥格斯堡与纽伦堡等神圣罗马帝国直辖城邦，为了维护自己的主权并维持城邦的治安，首开先例雇佣训练有素、精通司法审讯（包括刑讯逼供）与处决死囚的专业人士，借此提升起诉罪犯的效率。
弗朗茨一家的雇主——班贝格与纽伦堡的亲王主教——成为带头改革日耳曼司法的先锋，并大力推广《加洛林纳刑法典》，根据法典，刽子手的专业性越高，薪资也就愈高，使得这一行成为服务司法不可或缺的公仆。
法典的颁布给了弗朗茨这样身怀抱负的年轻专业人士以崭露头角的机会。不过身为新教徒的弗朗茨，最应感谢的还是宗教改革之父马丁·路德。他曾在布道中为刽子手们正名：“犯罪若不存在，社会也不需要刽子手。挥舞利剑与勒紧绳索的手不再是凡人的手，而是上帝的。”
有了稳定职业与丰厚薪资、法典乃至宗教上的支持，弗朗茨本人也更有上进的动力，他不断精湛自己的技艺、拓展相关的学识，希图有朝一日恢复家族的名誉，使儿孙不必再被迫继承刽子手的职业。至少完成父亲未竟的心愿，让自己能够体面地死去。
▲1573年，在德国汉堡对海盗执行死刑的场面
在45年的职业生涯中，弗朗茨·施密特斩首394人，拷问、鞭笞、虐待、毁容的犯人达数百人……弗朗茨是执行暴力的砍头人，是背负着耻辱的家族之一员，但他并非杀人如麻的怪兽，他还是每年平均看300名病人的医生，被宗教改革者称为“上帝之手”。
联系客服
