抬丧伕

在我们湘西北地区，如果哪家有亲人过了（指去世），在出殡那天，就有那么一群汉子被请来，这些汉子便称为“抬丧伕”。这不是一种职业，纯粹是业余活儿，这些汉子也许是木匠、漆匠、铁匠或牛把式，但可以肯定的是，他们都是一群壮汉，属于乡下能干活儿又热情助人的一群。

在村里，抬丧伕似乎是自然形成的一个小团体，没有推选，但总有一个会无形中成为领头人。如果哪家有了丧事，只要找到这个人，抬丧的事就算落实了。过去没有电话之类，也没有交通工具，领头的人找到邻近的一个，那一个又吆喝另一个邻近的，一句“好哩”便形成了庄严的承诺。

我们那儿办丧事一般是三天，也有五天的，遇到天热，灵堂里点满了长杆蚊香，还焚烧一些清明前留存下来的艾草，据说可以杀毒驱邪。因此，空气中弥漫着很浓的一种混合气味，闻到这种气味，便知道村里哪家哪家有人过了。

出殡一般是清晨，露水还没有被太阳晒干，千百年来沿袭这样一种规则，我猜想是乡亲们希望自己的亲人并没有离去，这正是清早起来下田干活的时候，亡者只不过是在大家的簇拥下，到另一个世界里去劳作、生活。而抬丧伕就来得更早，办丧事的主管会先安排他们吃饱喝足，他们低着头，默默地吃着，一种肃穆的气氛渐渐凝结在眉间，几乎是同时放下碗筷，用手背抹嘴，然后将腰间的长巾一束，一个个就像是灌足了油的发动机。每个人都自带着一根厚实的竹杠，上面绾着粗麻绳，齐刷刷地往那儿一站，很是神气。

棺材已经封盖，封盖时，灵堂里已起过一次哭的高潮，现在，抬丧伕熟练地将两根长杠绑在棺材两侧，然后将竹杠绑在长杠上，八根竹杠，十六个人，各就各位，领头的一声“一二、起！”抬丧伕们就从喉咙里飙出一声“嗨”！锣鼓家什便像炒豆般响开了，哭声又起，比任何一次都猛烈。

抬丧伕抬着黑黑的棺材，就像抬着一座小山，在乡村的小路上缓缓移动着。有时，棺材上还坐着几个亡者的孙辈，棺材就显得更沉重了，汗珠开始从他们的额头渗出，肩膀，小腿上的肌肉鼓鼓的，每走一步，肌肉滑动，雄性的美总能吸引许多与丧事无关的女人们，她们嗑着瓜子，三五个一邀，就是冲着看抬丧伕来的，她们起轰道“还加几个小伢！”抬丧伕们虽然心头一紧，但听到这样的叫声，心中总是掠过一阵快意。

抬丧路上，大约每五十米就放下棺材，称为“停柩”，每当这时，棺材前后齐刷刷跪倒一片，主事的就会为抬丧伕递上一根劣质烟，每停一次，都要递上一根，因此，抬丧伕两耳间夹着烟，上衣口袋里塞满了烟，让一些看热闹的烟鬼直流口水。如果亡者的家离坟地较近，那么抬丧的路总要绕一段的，快接近坟地时，孝子抱着遗像在棺前倒退着走，意思是挽留亲人，不愿看到亲人快快地埋葬，于是，你会看到这样的场景：抬丧伕抬着棺材走三步，退三步，又走三步，退三步，送葬的人群便像波浪一样涌动，如果不是哀乐和哭声，以田野为背景的舞台上，这难道不是一种很艺术很人性的表演吗？抬丧伕就这样踏着和谐的步子，流着汗，与亡者的亲友们怀着同样的悲伤，把一个一个的亡者护送到坟地。那时，他们得到的报酬是带一碗扣肉回家，因此，有的女人责骂自己的男人时，总会说：找个抬丧的还可以得碗扣肉！

 我前不久到乡下时，看到了当年抬丧伕中的一个，近七十的人了，身子骨还挺硬朗。他抽着旱烟坐在屋檐下，守着一群鸡鸭和小孙子。村里静得吓人，老人吐一口烟，对我说：“都外出打工了，抬丧的都找不到了。”这句话让我心头一颤，这才意识到，村里的青壮年都外出了，如果死了一个老人，找十六个壮汉抬丧还真是件难事哩。几千年来，普通民众把生看得很淡，粗菜淡饭，日子简简单单，把死却看得很重，繁琐的仪式反衬出人们对生的留恋。然而，青壮年的远离故土，加上正在推行的殡葬改革，那些曾经很是荣耀的抬丧伕也就要随之消失了，我从那位老人的眼里，分明看到了一种文化的失落和忧伤。