丈夫被埋在土里两天后，胡百芳的母亲咬舌了。
深圳滑坡事件进入第四天，72小时黄金救援的生命时间窗口，已经缓缓闭合。
走在光明新区滑坡事故现场的泥堆上，会时不时闻到一股臭味，没人猜测，也没人妄言。
救援还在进行中。黄金救援时间窗口正在闭合。
摄影：Stamlee
消失的田园
陈强（化名）看着这流淌的泥土，里面有他的父亲、母亲和三岁的儿子。
挖掘机一直没有闲着。
即使在凌晨2点，上百台挖掘机仍在刨土，绑着探照灯。一栋7层楼房斜插进土里，白墙上是挖掘机铁爪的影子。
这里承载着陈强的回忆和美好，曾经像亲人一样的泥土，这次埋葬了他的田园生活。
陈强告诉《新闻极客》，20日中午他准备回工业园里的父母家，父母亲和三岁的儿子住在鱼塘边，紧靠山脚。
陈强把车停在沿河路上，还没到家，泥就流了下来。
他掉头就跑，一会儿工夫，停车的位置已被泥埋了。
陈强在这里长大。
上世纪70年代，陈强父母在这里承包了一片鱼塘，后来鱼塘被征收，却一直撂荒，陈强父母舍不得这片土地，坚持要住着。
陈强的妻子后悔好几个月都不上山，看看山里的水干了没有。
陈强小的时候，这座坍塌的山还是石山，他常上山采药、挖野菜。后来石山开起了采石场，山掏空后，山上有了大水坑，陈强偶尔还会上山看看，坑里的水很漂亮。
陈强的儿子一岁多的时候留给了父母，他和妻子几乎每周都回这里。“虽然是平房，推门一进那么大个院子，种些果子，养些鸡鸭，像个王国。”陈强妻子说。
近两年，一车一车的泥土越堆越多，很多人劝老人搬离，老人不肯，“公公脾气倔，天不怕地不怕，应该没事。”陈强妻子也觉得在这住了三四十年，对这片土地有感情，老人不想搬就不搬吧。
事发前一天的周六，母亲告诉陈强，又买了20只小鸭，再洒些菜种子，过年自己吃送人都够了。
唯一有些敏感的就是眼前这堆泥土，陈强妻子觉得泥土更近了， “颜色很鲜，很刺眼。”
曾经像亲人一样的泥土，埋葬了陈强的田园生活。
摄影：Stamlee
没有主人的玩具熊
一只玩具熊趟在泥土里。
滑坡下的工业园一片荒芜，通往现场路旁的野生雏菊在疯长，到处是废弃的厂棚，这里像被人们遗忘了。
一场雨后，本来稀松的土变得结实，踩在上面扎扎实实的。
泥地上嵌着各种垃圾，板房被挤成一张铁皮。
靠近山脚的废品收购站，一辆车骑在房顶上，车上的警报器还在响着。
远处的高地站着几个男人，眼睛直直盯着前方，方向是那栋欲倒不倒的楼房。
有人问他们是不是失联者家属。几个男人摇着头不说话，脚踢着下面的泥，手里死死攥着手机，随后四散。
22日早上6点，现场挖出第一具遇难者遗体，是半截。
12月22日清晨6时许，现场挖出第一具遇难者遗体。摄影：Stamlee
咬舌的妇人
悲伤开始传染。
“我爸爸就在那个地方，他们为什么就是不去挖，我都告诉他们了，为什么就是不去？”胡百芳站在恒泰裕集团楼下愤怒着，眼里没有说话的目标。
他的父亲在事故后失联，下落不明。
几名义工闻声赶来，轮流劝着她。
她声音开始发抖，摇晃着身体，妹妹跑了上去扶住她。
胡百芳靠在妹妹身上，大哭。
胡百芳的母亲哭晕了，被医生抢救过来。突然人群中传出一声尖叫。
胡百芳的母亲咬舌了。
胡百芳用力扒着母亲的嘴，围观的人一起将她母亲抬上了救护车。
深圳滑坡救援现场。摄影：Stamlee
充不满电的手机
除了尖叫，便是沉默。
百花的父亲也在失联名单中。
从早上开始，百花靠墙坐在地上，眼里没有人，不说话，不吃饭，不离开。
她时不时把头埋进臂弯里，刷手机新闻。这个手机一直在充电，却怎么也充不满。
22日晚，临时安置在光明新区群众体育中心的1800多人被分批送往周边的酒店。23日一早，警戒线延长，戒备比之前严了许多，家属们聚在一起商议如何进入现场。
21岁的田泽明的获救给了大家信心，相信自己的亲人也会如此幸运。
“我们就想看着他们挖。”几名家属试图穿过封锁线，却被警察赶到更远的地方，他们不停转移位置，寻找视野更开阔的空地，望着山一样的土堆。
家属们在远处遥望事故现场。
围墙上贴着返乡客运专线。
如果没有这次意外，再有一个月，这里将排起长队，打工者拎着包，回家过年。
如果不是这次事故，谁也不会记得这里。
路边广告栏中贴出招工信息显示，一个工人每月不加班的底薪是2000多，加班按规定补加班费，加班越多，挣钱越多，多数人拿着每月三四千元的工资。
失联的杨琴英，就是用这样的薪水供养着两个上大学的儿子，一个上高三的闺女，和家中的老人。
“在家种地挣不了钱，我姐姐才来这里打工，一个月的薪水都寄回家给孩子买书交学费。”杨琴英的弟弟杨清林说。
那天杨琴英在工厂里，侥幸逃生的工友看着她从工厂跑了出来，却怎么也找不到。
“可能进了集装箱。”杨清林猜测，姐姐平时跟住在集装箱里的一对夫妇关系很好，那对夫妇也没出来。
杨清林的姑姑黄柏荣也失联了，工友说他姑姑边跑边哭，跑错了方向，往最危险的石场里跑去，之后没了音信。
72小时后，最不甘心的人也开始绝望。
23日下午15时15分，又一名遇难者遗体被找到。在经过消毒处理后，现场默哀。
“我们现在什么都不想，只想带她回家。”杨清林说。
联系客服
