《秋灯琐忆》里的秋芙和沈三白的芸娘真不一样，尽管林语堂称她们为古中国最可爱的两个女子。芸娘很端庄，重礼仪，属于相敬如宾的那一种妻子，而秋芙却有一种倾斜的美，你看她的出场，“绾堕马髻，衣红绡之衣”，堕马髻就是一种偏垂在头发一侧的发髻，那薄红的单衫倾斜的发髻，怎么都觉得有种撩人的风情。
芸娘生得也有一番缠绵之态，但是沈复也很白描的写到她“两齿微露，似非佳相”，就是像兔子似的露着两颗大板牙，那的确是不太美呀。蒋坦偏爱虚写，从来没有直接描绘过秋芙的容貌，秋芙嫁来之前，他们曾有五次偶遇，但都只是惊鸿一瞥，写出来的句子是“戴貂茸，立蜜梅花下。俄闻银钩一声，无复鸿影。”过门之后，“余为秋美制梅花画衣，香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世。每当春暮，翠袖凭栏，鬓边蝴蝶，犹栩栩然不知东风之既去也。”那个立在蜜梅花树下的人儿，翠袖凭栏的人儿，怎么会不美呢？
秋芙的行为也真是如诗如画，天然有风致的。“秋芙以金盆捣戎葵叶汁，杂于云母之粉，用纸拖染，其色蔚绿，虽澄心之制，无以过之。曾为余录《西湖百咏》，惜为郭季虎携去。”这是在diy自制绿色的笺纸，真是细腻又香艳。“桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《谒金门》词云：“春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐漫，风狂春不管。”“春”字未成，而东风骤来，飘散满地，秋芙怅然。”用落花来砌字，比黛玉葬花，来得哀而不伤，春风乱拂，花瓣四散，想象一个单衫杏子红的美人站在其间，实在浪漫得要命，难怪把她的官人迷得七荤八素。“瞰食既饱，分饲池鱼。秋芙起拊栏楯，误堕翠簪，水花数圈，杳不能迹，惟簪上所插素馨，漂浮波上而已。”甚至连这样平常的句子，簪子掉到水里的场景，被他写得也那么的有风情，好像一幅簪花仕女图似的。
秋芙和芸娘一样有才，可以和丈夫谈诗唱和，这些红袖添香的佳话，也就差不多相似了。但她可贵在居然有孩子气。“秋芙好棋，而不甚精，每夕必强余手谈，或至达旦。……下数十子，棋局惭输，秋芙纵膝上猧儿搅乱棋势。余笑云：“子以玉奴自况欤？”秋芙嘿然。而银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。”原来杨贵妃从前就做过这样的事情，把小狗放在棋盘上把棋盘搞得大乱。看过《长生殿》之后才知道，杨贵妃实在可爱，把唐明皇当作了寻常的丈夫，像人世间普通得不能再普通的妻子一样的争风吃醋，撒泼耍赖，一哭二闹三上吊，爱得真有烟火气。看来这个秋芙也并不是画上死板的佳人儿，她也有撒娇耍赖的时候，和芸娘比，她没那么正经，要小女人很多。
秋芙种的芭蕉，叶大成阴，秋来雨风滴沥，蒋坦在枕上听见那雨打芭蕉，心都碎了。一日，他在芭蕉叶上题诗，“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”第二天，看见叶上秋芙已续书数行：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”你看，这为人妻的一点儿不怕丈夫埋怨，还敢说他无聊，在精神上，这个女人也绝不是附庸，有的时候，比她的相公还要略高一筹。
《秋灯琐忆》不像《浮生六记》直写丧妻之痛。蒋坦他实在是身在其中说不出，他在写这部笔记的时候还是没有走出来，所以看似不着一字，但句句都像浸在水里的海绵，湿嗒嗒泪盈盈，应了聂鲁达的那一句你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。
很怕看到结尾，怕看到芸娘病逝那样的实写。但是真实的结尾，寥寥几句话，却比那一字一句白描死亡来得还要让人身心俱碎。蒋坦依然回避了秋芙的病逝，只写到她因为衣不解带的伺候夫君的病苦，拖垮了自己原本多病脆弱的身体。文末蒋坦只写到了他当时对老了之后生活的幻想，“数年而后，当与秋芙结庐华坞河渚间，夕梵晨钟，忏除慧业。”对于来世，他觉得应该是“花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。”说到这生生世世为夫妇，最后一句他写道：“明日为如来潘涅盘日，当持此誓，证明佛前。”
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
