我家前面那户人家的阳台上,种了一株南瓜;绿翠的叶子,黄黄的菜花,很好看。他们是不久前才入住的——对他们来说,这房子乃是二手房。后来,跟房主聊天,他说他老家在农村。于是,对于他在阳台上种蔬菜,我也就能理解了:中国农民对于土地的感情,异常深厚。他们即便离开了农村,依然对于土地怀有深深的眷恋。
我之所以能够认识到这一点,与我的家庭有关:我父亲也是走的“农村包围城市”的道路。在我的记忆里,我小时候,在农村中学做教师的他,星期天回到城里的家中,会把大量时间花在农作物的种植和管理上——我们家的院子不小,大约有三四间屋子那么大。在院子里,在父亲的带领之下,我们种植了萝卜、冬瓜、扁豆等蔬菜;有一年,我们甚至还种植了棉花。
后来,我插队农村,对于农民对土地的感情又有所加深。我插队时,还没搞土地承包。但每家每户有小块的自留地。这些自留地上的庄稼长势,通常比集体大田里的庄稼要好很多——因为自留地的产出完全归农民自己;所以,他们伺候得更加用心。受其影响,也因生活需要,我在房前屋后种上了茄子、辣椒等蔬菜;而这其中,就包括南瓜。非常遗憾的是,那年我厨房草屋顶上结出了一个足有二十多斤的南瓜,我本想等它再成熟些摘下的,但它却在某天夜里失踪了——那个缺吃的年代,出现这种事,也不算道德问题。
今天,从农村来到城市的农民,其实都不再是农民了。像我家前面那户,他就是比较成功的生意人。但这些人中相当一部分,从本质上来说还是农民——他们的血管里流淌着农民的血,带着农民的基因与记忆,对于土地的感情、对于南瓜之类庄稼的感情,也是一如既往。所以,在阳台上种一株南瓜,其实无关经济,而与他们的记忆和感情有关。
我国是有着两千年农业文明历史的国家。虽然现代化让无数人涌向城市,吃上了快餐,穿上了西装革履,开上了私家车,似乎全方位城市化了;但是,其根就在农村的人们,对土地对庄稼的爱,是浸入骨髓的。这种感情,透过种在阳台上的南瓜,就能体现出来。当然,这些现象,很难一概肯定或否定。
联系客服