我昔日的一位同事——30多年前，我刚刚走上工作岗位，在一所乡村中学任教时的同事张老师，前几天过世了，这让我无比感叹：我在那所乡村中学任教的6年时间里，先后共过事的校长、老师、校工大约有20多位。在已经辞世的昔日同事里，张老师应该算是高寿的了——他今年应该是80岁。而据我所知，我这些已经辞世的、几十年如一日坚守乡村学校的同事，辞世之时最年轻的只有四十八九岁；更多的人则是在六十到七十岁之间——他们的平均寿命显然远低于眼下全社会的平均寿命。
我是在1980年底来到那所乡村中学先是实习后来则是任教的。张老师给我的第一印象很深，之所以如此，是因为他是这个学校的第一高度——他的身高近一米八，在同龄人中相当突出。可他又是精瘦精瘦的，看上去一阵风都有可能把他刮倒。为什么？身体的本钱不够雄厚、身体有病是一个方面，而乡村教师相对艰苦的生活也是原因之一。
我任教的那所乡村中学，距离县城不能算是很远，但是，即便是骑自行车也要近一个小时。所以，尽管张老师跟其他一些老师家在城里，平时也是不回去的。在学校，像他这样年龄稍长一些的老师——当时他四十出头，在学校里一般也就是三点一线：宿舍——厨房——教室。这里是不是少了什么？比如说办公室？没有！为什么？因为在我刚到这所学校的时候，学校是没有办公室的，老师们备课、批改作业都是在自己的宿舍里。那么，学校教师开会、学习怎么办？多数时候就在学校的食堂里。在这里，两张八仙桌拼成一张，大家吃饭、开会学习之类，都在这里。
条件艰苦，并不仅仅反映在办公条件差，而宿舍、伙食这些生活条件也好不到哪里去。我就记得，那时候学校有部分教师住的还是草房。至于吃的，如果炊事员会到城里买菜捎回烧饼，就有干有稀了；而假如炊事员不去城里买菜，那就只能一样——稀饭。中午多数情况下，伙食还行，多是一荤一素。晚上呢，绝大多数情况下，是手擀的糊糊面。此外，特别值得一提的是，因为经常断电，所以，每个老师的宿舍里都备了一盏煤油灯。那昏暗迷蒙的煤油灯，我们就着它备课、改作业，也有时则是就着它小饮——一些年轻教师为了消除寂寞，晚上会到附近农家找些鸡蛋，买上一斤半斤的猪头肉小聚。不过，在我记忆里，张老师很少参加这类聚会。这应该与他更多家庭责任有关。
转眼近四十年过去了。我在这所农村中学任教六年之后，回到了城里，还有其他一些年轻人也都陆续进城了。但是，张老师一直坚守在这里，并且把自己的一辈子献给了乡村教育。尤为让人感叹的是，相对于我们这些晚辈，张老师们的牺牲真的很多很多，获得的却很少很少。具体说来，他们牺牲的的不仅有自己的青春，还有个人发展等等。举例说，据我所知，张老师以及另几位与他一样一辈子呆在乡村中学的老师，到退休了，职称还仅仅是中级。为什么？农村学校的工作相对艰苦，专业进修更加不易，同时，职称晋级的机会也少——至少从前是这样。
当然，随着经济的发展，时代的进步，如今的乡村学校的办学条件、生活条件等已经发生了很大的变化，远胜往昔了；但是，总体而言，与我们的城市里的学校诸多方面的差距，还是存在的。因此，我们真的应该由衷地向无数与张老师一样的乡村教师致敬。因为正是他们用知识点亮了我们的乡村，也改变了一代又一代人的命运，极大地促进了乡村乃至我们国家和社会的文明与进步。
联系客服
