我上电视

2011年，我第一次“触电”——作为嘉宾出现在电视节目中，其缘起与我对中国竞技体育的“专业化”的体制的批判有关。

这次“触电”十分意外：山东卫视旗下的齐鲁频道新闻评论部的一位编导，看到我发表在《中国青年报》“青年话题”版中谈李娜法网夺冠，地方政府予以重奖是不是合适的评论文章之后，有意以此为话题制作一期节目，因此与我取得了联系，邀请我作为这期节目的嘉宾。起初，我对这一邀请是有些犹豫的，这是因为我虽然是做教师的，嘴巴子上的功夫并不差，但在大庭广众之下，在摄相机镜头前，能不能依旧沉着和冷静，信心也不是很足。与此同时，我对电视台如何制作这类节目的流程与方法又十分好奇，所以，在再三考虑之后，还是答应了。我妻子则有别的担心：她对于我这年岁、这模样的人出现在电视荧屏上的效果同样很不自信，我对她说，这类节目，关注的重点应该是你传达出了什么样的观点，而不是你长的什么模样。

但是，真正上了电视之后，我觉得，我这说法是有问题的。

这是一档直播性质的电视节目。在现场直播的过程中，我果然遭遇到了这样一些难以逾越的问题：一是我虽然是教师出身，普通话不成什么问题，可因为离开教学第一线好些年了，所以，在电视辩论的过程中，总感觉一些想法由想到到说出，需要在方言和普通话之间进行转换，结果话说得疙疙瘩瘩，很不顺畅；二是平时写文章，可以信马由缰，想到哪写到哪，可在电视节目中，想什么与说什么，却受到节目总体制作思路与框架的限制，难以与主导节目的主持人合拍；三是我总习惯于辩证思维、礼貌表述，很少使用我反对、我不赞成等属于极端、属于断然的语词，而更多采取恐怕、可能一类的字眼，至于将辩论的对手逼上绝路，真当对方是敌人，那更不是我的风格、我的做派。所以，反映在电视镜头前，就是缺少果断与干练，鲜明与生动。

我后来回到家中，从网络上看到这一节目的视频的时候，我那臃肿的体态与太过宽阔的脸盘也让我很有几分惊讶和羞愧。我惊讶的是，从前一直笑话妻子已经有了双层下巴的我，其实自己的形象也好不到哪里去，与其他嘉宾，尤其是另两位男嘉宾苗条的身材、清瘦的面孔相比，我实在是肥得不像话了。老实说，我甚至为自己的形象以及总是有些疙疙瘩瘩的表现，是不是可能对这个节目产生了负面的有些不好意思——须知，人家这档节目创办10来年，可是两度赢得过全国最佳谈话类节目的，其主持人也赢得过国内电视界最高荣誉——“金话筒奖”。而我妻子更是直截了当地表达了她的观点：你不是这块料，没有你可能人家这期节目做得更好。这话听着让人有些痛苦，但让人更加痛苦的是，我以为这可能就是现实。

平心而论，我以为最为值得嘉许的或许是那位只有30出头的女编导，她邀请我担任嘉宾的想法很大胆、也很有想法。之所以这么说，是因为他们制作这个节目的团队整体年龄结构十分年轻，平均年龄恐怕不会超过30岁。因为年轻，所以，思想就有可能无法达到一定的深度，而有稍稍上了一些年岁、有着比较丰厚的生活积累与思想深度的我们这些人的加入，无疑可以在一定程度上弥补这一不足。此外，客观说来，观众总是存在着喜新厌旧的心理或者说习惯，这因此可能让他们在愿意继续为他们喜欢的那些老面孔捧场的同时，更加期待着多少有些陌生与新意的面孔的出现。所以，从这一重意义上来说，大胆启用并不熟悉，从前也并没有触过电的我或者其他人，既是胆略，也是智慧。

顺便说一句，与我同时出现在这次节目中的另三位嘉宾，则是节目组的老朋友了。其中一位美女，更是某家电台的体育休闲节目的主持人。她在摄像机前，反应敏捷、潇洒自如，足以看出她的专业素质。我与她的差距，让人对“隔行如隔山”的俗语十分感叹。

这次经历让我明白，一个人你可以有很多“能”，但你绝不可能“万能”或者说“无所不能”。并且鉴于我深刻地认识到了自己的短板到底是什么，我以为这固然是我第一次触电，而没有意外的话，它也应该是我最后一次触电。我还是干那些自己喜欢干的，也能够干的吧。当然，通过参加这一期电视节目的制作，我也知道了，电视台最需要的是“好看”而不是正确的观点：“举国体制”、“专业化”的弊端难道说还不够清晰吗？还需要进行辩论吗？而在台下作为背景的那些观众，他们在为辩论双方“喝彩”的时候，其实掌声未必是发自他们内心的，而是经由导演“导演”的——在什么时候喝彩和鼓掌，电视节目组是有专人负责“引导”的。

让人更加无奈的或许则是，在现实生活中，有太多的嘉宾和观众被绑架、被劫持，不得不在他们未必感到高如和快乐的时候，挤出一脸的笑容，发出热烈的掌声。为什么我这么说？因为有我参与的这一节目，有哪些人参加，这些人分别该表达什么样的观点，其实发到每位嘉宾手上的“电视制作内容大纲”，早就规定好了——“一切尽在掌握”或许是非常贴切的说法。而我参加拍摄的这个节目如此，其它节目不也是一样？所以，所谓“直播”节目，昔日给我的严肃、真实一类的印象，因为这次活动而荡然无存。

我参加这次节目拍摄最值得一提的收获或许是，当年的电视台的经济效益应该非常可观：电视台为我提供了从南京到济南来回“双飞”的机票，还给我报销了两头打车的大约300多元的费用，最后给了我600元的辛苦费。故此，我简单算下来，单单在我这个嘉宾身上，电视台大概就花了2000多元钱——这快赶得上我一个月的工资了。