已经过去八天了。
灯光昏黄,电视里播放着电影,却不知何时早已把音量调成了静音,画面摇曳着我的思绪,渐渐地飘向了老宅南面不足几百米的地里。
八十三岁的老母亲独坐在榆木太师椅上,无声地吸着纯牛奶。
突然的一阵抽泣声把我拉回到现实里。
“你——平时最——爱喝纯牛奶了,你说我——怎么就没多给你往坟上放——几瓶奶呢?!”母亲一边说着已经泣不成声。
“妈,你别说了,我明天就给他送去!”我无力地安慰着母亲。
“我不说,我能不说吗?我能不想吗?我现在在家里往南面一望,我就想起他来了——”
永远的遗憾
2021年1月3日晚。
因为父亲病重,我在县城匆忙吃完饭就急忙往回赶。
“老叔,你赶紧回来吧,我爷快不行了!”刚出县城,就接到了侄子小虎的这样的一个电话。
我立即加快了车速。
还没进村就接到了小虎第二个电话:“老叔,我爷已经走了!”
“爸爸,你为什么不能等等你这个儿子,我陪了你那么多天,为什么不能再让我多陪你走完最后一程呢?”
父亲走的准确时间是2021年1月11日20时49分。
享年83周岁。
勤劳的一生
父亲是一个地道的老实巴交的农民:勤劳,善良,耿直。
从我记事起,父亲就给我留下了一个印象:从不闲着。
农田里的各种活,都是拿得起,放的下。生产队时,因为写的一手好字,还在村里担任过会计。后来分队了,父亲又常去北京打工挣钱,贴补家用。那时,我的记忆就是,因为聚少离多,我从小就想念他,想念他抱着我去赶集买很多好吃的,也想念他从北京回来给我带回来的非常松软的大面包-----
再后来地里活多了,岁数也大了,就只能在村子附近打工挣钱,一直到年近七旬时,父亲还坚持去野三坡百里峡去上班。
我们哥仨和亲戚都劝他不要那么拼了,家里也不缺他这点钱,缺钱可以和我们这些孩子要,可要强的父亲总是默默地拒绝,依然勤劳地挣钱:七十岁了还在放羊,一放就是十年;快八十岁了,还在捡废品,一捡就是几年——
“他是不想拖累你们,他也不想闲着。”这是父亲走后没几天,母亲才告诉我们的。
“可我们不想让别人骂我们不孝!”得知真相的大哥冲着母亲喊出了哭声。
“我也心疼他啊,他那么省吃俭用,舍不得花钱,到现在想花也花不上了-----”母亲低着头,眼泪又流了下来。
父亲的爱好
父亲这一辈子有两大爱好:抽烟,喝酒。
和很多中国农民一样,生性耿直、心地善良的父亲,不善言谈,除非有时和我们讲些老故事;也不爱和人发泄,遇到烦心事就是抽烟、喝酒,久而久之,抽烟、喝酒,就成了他最大的爱好,这也使得他的心脑血管状态非常不好。
父亲年龄一过八十,身体明显不如从前,甚至每年都要去医院输液。从去年开始,腿脚也不那么灵便了,总爱在床上躺着,下床走动也常常需要拐杖支撑了。
为了让父亲能在有生之年多享些福,我把老宅彻底修整了一下,可只要一说动老房,和把他捡来的那些东西扔掉,他就会发脾气,我们也只好作罢。
2020年疫情过后,在我的提议下,父亲破天荒地和我们去易县红崖山景区和西陵旅游了两次,并给二位老人拍了合影。
没想到,这竟然是他们最后的合影!
“听话”的父亲
12月8日下午,我刚给我的实习记者搞完培训,就接到了母亲近似哭声的电话:“你马上回来吧,你爸爸摔倒了,起不来了!”
送到医院后,被诊断为脑血栓——半身不遂,伴随意识不清,吃喝拉撒都需要人全天候伺候。我们哥仨和我姐轮流给父亲陪床照顾,可父亲总是对治疗和对我们的照顾不配合,更是对母亲不时地吼骂。
医院就诊一周后,父亲病情逐渐稳定,就回家养着了。
在最后的几个夜晚,父亲总在后半夜把被子掀开,把自己裸露在外面,每见此情形,我就会给他盖上;但后来,父亲发展到没几分钟就会掀开自己,我就会轻声呵斥:“别掀开,赶紧盖好,冷。”而这时,意识不清的父亲似乎一下听话了,自己竟把被子盖好了。
每看到此情形,我的鼻子就会发酸,眼角也就湿润了。
直到现在,我才懂了:原来父亲那时已经病入膏肓了,但还怕累着我,他的“听话”是对我最大的照顾,也是对我最后的关爱!
如潮的思痛
夜深了,电脑上的时间已经只向了12点。
对父亲的思念却如同潮水,一次次袭来。
父亲一生从没动过我一手指头,也很少和我们发脾气,相反有时我们哥仨却经常因为和他意见不一致而让他不开心。
“父亲,我如今已经懂得:百善孝为先,百孝顺当先。父亲,如果还会有来世,我一定做您一个最听话的儿子!”
父亲走那天夜里,我们哥三个在他身边陪了一夜。“愿我们的陪护能温暖你那逐渐冰冷的躯体,愿我们能陪您平安走向另一个祥和的世界,愿您早升天堂,愿有您的天堂永远不再有病痛!”
“父亲,您墓四周曾经疯长的野草也为您枯萎了,您墓边的花圈我们也给您亲手摆好了,还有您爱喝的酒也倒满了,等天亮了我再把您最喝的奶给您送过去-----”
树欲静而风不止,子欲养而亲不待。“父亲,我知道您的牵挂,我们一定会珍惜眼前人,孝顺照顾好母亲,让她 坚强地、健康地、幸福地活着!”
安息,我最亲的人!
缅怀,我最爱的人!
父亲,一路走好!
张树奇
2021年1月11日深夜0时12分
联系客服