我们从小学开始，先是认字学词，然后用词语造句，接下来把句子连成日记、周记和作文，作文分记叙、议论、抒情、应用等类别。有阅读习惯的学生也许还会写点读书笔记，或者就是简单摘抄些名言警句；有点文青气质的则会写诗写小说。然后到大四那年，突然要求我们写论文了。
写论文是个新鲜事。古今中外的学者以各种体裁写作，但大规模写论文也就是最近几十年的事情。
孔子自己没写什么东西，他其实是个编辑，把官府中的文书、民间的诗歌删删减减修修补补就成了六经。其余诸子写寓言、写政论、写君主宝鉴、写外交辞令，基本就是议论文和应用文。春秋战国以后，学者主要注疏经典，文人写诗词歌赋，官员写奏折。总之都不写论文。
国外也差不多。柏拉图写对话，亚里士多德出教材，阿奎纳写注疏，马基雅维利写君主宝鉴。培根、牛顿、霍布斯、洛克、卢梭确实“我手写我口”了，但写的是书，而非论文。
一直到20世纪70年代之前，文科学者还是写书为主——想一想海德格尔、维特根斯坦、罗尔斯等人的代表作。
论文篇幅短、内容深，本质上是对既有知识的一点点突破，它是某一领域的专家写给自己同行看的。
绝大多数学者都没法成为知识创造者，他们的主要工作是传承而非创造，即作为中介，把学生引向古今中外的伟大文本，主要的学术创作形态应该是写教材、做翻译。
学者尚且如此，学生就更不用说了。本科生能把教材吃透就极端优秀了，而教材只是专业基础知识的汇总而已。硕士也不过是进入了一个具体的专业，开始往里走而已。这个时候应该写读书笔记，梳理自己的思路，这些东西不值得发表出来，因为对于他人毫无价值；它们用来自我训练的。
论文要求创新性，创新性意味着突破既有研究，突破既有研究意味着先要吃透既有研究，吃透既有研究意味着要穷尽某一领域的文献。如果严格贯彻这套逻辑，那么且不说学生的论文，绝大部分（绝对超过99%）老师写的论文也都可以付之一炬，都算不上严格意义上的论文，都是没读几本书半懂不懂就开始装模作样写，曲解前人的观点，夸大自己那些愚蠢见解的新颖性和重要性。
不如让本科生老老实实写篇读书笔记，让硕士生做篇翻译，这些工作更能检验基本功，也更实在，不会逼人作假。论文是专家写给专家看的，要成为某一领域的专家，至少得读完博士。
