平凡的高中岁月【上】

作者丨高明

生活中总有一些事情让我们感动；记忆中总有一段生活让我们记忆犹新。高中岁月三年时光，是时时能让我们回味的一段经历。谨以此文和广饶一中26级的同学们一起回忆我们的高中岁月。

——题记

一九八三年，寒假过后不久的一个周日下午。细蒙蒙的雨丝夹杂着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。向高处望去，雪花和雨丝一起在鲁北平原上空漫舞，不大的风让它们不停地改变着舞姿，雪花比雨丝跳得更欢畅，但往往还没有落地，已经在空中融化，消失得无影无踪，最终也变成雨丝滋润了这片大地。

在西营公社通往广饶县城的南北向乡级公路上，几个十来岁的孩子每人骑着一辆破旧自行车，在路上有说有笑地行驶着，这些孩子虽然穿着普通，甚至衣服上有些补丁，但都洗得干干净净，一眼看上去就知道是在县城读书的学生。每个孩子自行车后都捆绑着简单的行李及一个星期的给养，向着县城的方向行进。这样的天气并不需要穿戴雨具，这些农家孩子没有那么娇气，受冻淋雨对他们来说是家常便饭。这条不宽的沙石公路两边，各有一排光秃秃的白杨树，再外就是大片麦苗还没有返青的农田，公路在穿过几个村子后，左转走过三四公里的柏油马路就到了县城所在地城关公社，这是只有三十几万人口的广饶县的中心区域，是乡下人挤破脑袋都想成为城里人的地方。县城其实也是北方农村常见的院落加平房，只是更加密集了一些。这条乡间公路上其他的行人并不多，偶尔也有赶着马车或牛车走路的农人，遇到的行人穿着也多是土灰色衣服。在刚刚能达到温饱状态的北方农村，一切都十分简陋，吃穿住行都是一样，这时候的农村家庭一家往往有几个孩子，一件新衣服也是按年龄大小分配给孩子们接力穿的。边说边走，并不急着赶路，这条不到十五公里左右的路程，往往花费这帮孩子们一个多小时的时间。

刚刚开启在县城高中读书生涯的我，和本村及邻村的几个同学汝斌、咨良、永淮、洪欣等在学期的每个星期天下午，都要重复一段这样的路程，他们大部分比我高一级，知道的事情更多，更像是读书的学生，所以在上学途中我也了解到很多事情，很多是我以前没有听说过的，思想观念上也在慢慢从一个青涩无知的初中学生，向更高级的高中学生蜕变着，从说话口气到内容，这时候都要认真地跟这些学长们学习。

其实，说实话，上高中对我来说并不意味着什么，大学似乎遥不可及，大张淡村这些年来，几乎没有一个孩子通过这条道路走出去，没有榜样可以效仿，也没有压力和动力。早在初中二年级的时候，像其他村民们想法一样，本份老实的父亲就在村子里另外要了一块宅基地，建起了五间全部砖瓦的新房子，在当时的村子里已经属于很上乘的住宅院落，预备给我娶媳妇之用。也是在同一时期，正值大集体时代的生产队解散，队里原来集体拥有的农具牲口都折价卖给村里的各个农户，父亲在几个同族老人的建议下，拿出所有积蓄，又向亲戚借了些钱，买下了生产队里一匹年轻的骡子。有老人说这匹骡子和我年龄相当，等我长大有力气的时候，也是这牲口最有力气的时候，可以帮我一起干农活，等我年龄大了，骡子也老了，也同时没有力气了，又一起慢慢变老，就是我人生的好伙伴。等把这匹大个头的骡子牵回家，我很兴奋，但实在不敢靠近它，脾气太大，动不动就跳起来四蹄乱踢。后来慢慢熟悉了，经常牵着它的缰绳到野外喂草，有时候趁着它吃草没有防备的时候，突然跳到它的背上，想驯服它，但骡子会马上拼命蹦跳，直到把我从骡子背上掀翻到草地里，摔的浑身酸痛，很长时间竟然没有一次成功地驾驭过他，现在想来都有些遗憾。初三临近毕业那年，平时一起玩的邻居伙伴来福过来和我商量，等我毕业，我们俩个就一起到一个他外地朋友那里学弹棉花，一边干活一边玩，把全国各省都走遍，到达一个地方，就支起帐篷招揽生意，见多识广，又赚钱，又旅游。这个计划当时对我是太有诱惑力了，想想拥有走南闯北的传奇经历就动心，后来被父亲知道后极力劝阻，浪迹天涯的宏伟计划没启动就搁浅了。

我们一行骑着自行车说说笑笑，从东南方向到达县城后，天上飘洒的雪花和雨丝，不知道什么时候已经不见了，只留下清新湿润的空气独自占据天空和大地之间的大片空隙，我们几个继续向着在县城西北角的广饶一中进发。广饶一中全称是山东省广饶县第一中学，据说建校历史悠久，是广饶县当时的最高学府，学校在几个密集村子的重重包围之中隐藏着，这时候后来的北向正大门还没有建成，北面墙外是一条荒凉的不大不小的水沟。东西南各有小门出入，东门进出的人员最多，其实这里并没有正儿八经的门口，就是一段残破的围墙挖出一个大豁口而已。进门后会首先跨过几排整齐的教工宿舍，宅院是老教师家庭住的，后排没有院子的一排是年轻老师住的单身宿舍。走过宿舍区后才豁然开朗，两排高大宽阔的教室及操场、花草树木、墙上的黑板报等等，一个管理规范有序的学校样子就这样进入视野中。外面虽然看不出是学校的样子，但里面教学区和宿舍区都规划得整整齐齐，进进出出的老师学生们满布整个校园，充满生机和活力。

我们几个骑着自行车进入学校门口后就各自分开了，我一个人骑车到达我住的宿舍门前。当时学生宿舍很简陋，我们二十六级一、二班两个班级宿舍，由教室最后面的两排旧房子改造而成。当时广饶一中的学生分为三类：和我一样的农家子弟占了大多数，再就是县城走读的学生和少数胜利油田职工子女。县城孩子就住在自己家里，这些从大城市来的油田子女们，也往住在学校里有单独宿舍，或就住在县城的亲戚家里，只有占了我们同学中绝大多数的乡下孩子们才住在这里。我们二班三十几个人就住在靠右边的房屋里，房间里有两排用水泥和砖头垒起来的大通铺，对门是一排主要的大通铺，进门右侧也是大通铺，有对面通铺的一半左右，当时估计就是五十个人挤一下也可以睡在这里。门口左侧空间空闲便于放行李等物品，有十几辆或新或旧的自行车交叉挤在这里，自行车上面放着有些同学家里带来的大件行李等等。我们这一级同学刚刚入学时每晚睡觉时间，熄灯后三十多个人一般就你一言我一语，说着各个公社带来的趣闻趣事，真是不一般地热闹。后来，功课紧张了，老师也要求得更严格，尤其是我们的班主任延老师经常隐蔽混在我们学生里面，黑黑的房间里谁也发现不了他，突然把带头吵闹的学生当场抓获，后来新鲜感过去了我们也就回来倒头就睡，互相不影响休息了。我来到宿舍后，进门把行李取下来后，把自行车也排在了宿舍左侧的空间里，我知道有好几个同学已经回来，虽然不见人，但自行车已经在这里摆着了。简单整理内务后，马上调试自我进入状态，又开始了教室、饭堂、宿舍构成的“三点一线”的学习生活。

广饶一中围墙内几乎都是清一色的北方常见的尖顶瓦屋，做教室的房子比其它要高大宽敞很多，位于学校的正中区域，有前后两排，每排三间相邻，中间间隔一个教室的距离，每排三组共九间教室，教室前花池里种着四季常青的冬青树，前前后后都有相当空间，可供学生课间操等等活动之用。当时坐在这些高大教室里显得特别敞亮，就是里面安排的学生太多，每个班有五、六十个学生，多的能到八十多个，每个学生书桌前都堆积着高高的各种课本及参考书，上课时间，学生的脑袋就是从这些书堆里探出来，如饥似渴地看着讲台上老师的讲解，边听边记。教室前后的窗台上好像装饰一样，放着学生们晚上用的各种型号的煤油灯。学校规定每天晚上十点教室熄灯，刻苦的学生会点起煤油灯继续学习到深夜，那真是名符其实的挑灯夜战。很多其它县区坐着大客车过来学习取经的老师学生们，往往对此发出感叹，这些煤油灯也成为他们励志的标本，回去反复描述能感动一大批人。想想其实那时候老师是千方百计地劝同学们早些休息，基本没有催着再花些时间学习的，因为本身这些学生学习已经够用功够疲劳了，老师也不必在这方面费神。学校靠西墙是一个大操场，平时学生跑步上体育课是在这里，西墙外面是临近村村民的院落。靠南墙有个篮球场及几个做实验室的低矮房子，靠东是教工宿舍集中区，条条小巷子里面是老师们住的联排小院，临近主干道路边有两排不带院子的联排房间，是单身职工宿舍。单身宿舍外面是年轻老师们吃饭用的小水泥台，几棵白杨树做华盖，水泥台就是年轻老师的客厅加餐厅，上面永远放着几颗大蒜瓣等老师们平时随手吃的东西。

食堂是靠近学校西北方向的最后一排平房，在西操场的东侧，靠西边是外面稍加装饰的教工餐厅，没有几间房子，但因为稍加装饰整体显得更高级一些。每到吃饭时间，一些穿着体面的油田子女们和老师们一起在这里排队打饭，尤其是穿着打扮入时的女同学们，在我们这帮衣着简单的农家男孩子眼里是另外一番风景，我们路过这里的时候，也往往把主要目光留着这里。因为广饶一中这个时期每年的高考升学率很高，在这个地区远远领先于其它学校，同属一个地区的胜利油田各级领导们，会想尽办法把孩子安排在这里读书，也让孩子体验更艰苦的生活，但这些孩子从穿着到举止到操着的普通话，很容易和当地的农家孩子区别开来。靠东侧是相对简单的学生食堂，没有装修，开饭时间二十多个班每个班都派四个人拿着铁桶，大簸箩在这里排队，之后两个抬着一大簸箩的馒头，另外两个每人提一桶玉米粥，回到教室前面后再次分派到每位同学的手里。各班学生们拿着铝制饭盒及各种容器，再次排队领自己的一份，情形很类似路遥在《平凡的世界》里描述的孙少平在原西高中吃饭的情景，区别是广饶一中全校都是统一的碱疙瘩馒头，每人两个算四两重，并没有白黄黑馍馍的欧亚非洲之分。桶里的玉米粥永远都是七成熟，那时玉米粥是北方农村家家餐餐必备的食物，但七成熟的粥味道只有这里才能体会到。孙少平的原西高中有甲乙丙菜之分，但广饶一中普通学生并没有炒菜炖菜之说，每个学生每周从家里带上一大瓶咸菜就是一个星期下饭的就菜。后来高三学习紧张的时候往往几个星期不回去，家里也会派人过来送咸菜，不然就没有下饭的佐餐了。大部分同学的家里人会帮着把咸菜切成细丝，放在玻璃罐头瓶子里实实地塞紧，一次拿上两瓶，才够一个星期吃的分量，有些心细家长有时候会在切丝的咸菜里炒上几个难得的鸡蛋，再塞紧到玻璃瓶子里，对我们来说那就是上等佳肴了。高中三年，每个农家的孩子基本会消耗掉满满一大缸的咸菜。而广饶县北部几个公社的同学，尤其是家在小清河边上的同学有时候还会炒些虾酱之类的，那更是求之不得的美味了。教室里往往是几个要好的同学聚在一起吃饭，把自己家带来的咸菜等拿出来共享，每餐饭吃饭速度快的有好咸菜吃，慢了就只剩些不好的吃了，也是在那个时候我养成了吃饭很快的坏习惯，到现在还很难改正，也往往是一个星期开始的时候还有多样咸菜可以选择，临近周末就是再次等的咸菜也没有了，只能靠瓶子里剩下的一点点咸水下饭。那时候每餐四两的疙瘩馒头，分量也不足，对我们这些正在长身体的男同学来说肯定是不够的，有六成饱就很不错了，所以整个高中阶段饿的感觉是始终伴随我们的。但这种生活当时并没有感到有多么艰苦，因为在我农村老家里主食是，地瓜玉米等粗粮做的煎饼窝头为主，白面馒头很少吃到，虽然这里大部分时间是碱疙瘩馒头，毕竟偶尔还有伙房师傅“失手”做出又煊又香白馒头的时候。广饶一中的伙食对农村人来说就是交玉米到公社粮站，到县城里吃白面馒头，生活好着呢！这时候父亲每个学期会把三四百斤自己种的玉米，送到公社粮站，他们开个粮食转移证明介绍信，盖上红红的印章，代替那时候的粮票，每个月再拿出7块多钱，交到广饶一中食堂，我就能在学校吃一个学期的白面馒头加玉米粥了，而在农村老家依然只能吃粗粮，吃到的炒菜也基本是油少之又少的煮白菜，每人每个月只有半斤油票定量，不省吃俭用是吃不到月底的。

本文图片由作者提供

值得一提的是，小个头碱疙瘩馒头和夹生玉米粥是广饶一中的标准配置，对此几乎每个从这里出来的学生都有深刻记忆。可能是学生太多，伙房师傅的工作量太大，做馒头的时候十有八九是放的碱太多了，馒头拿起来硬得像石头，一口咬下去，不仅是硬，而且满口苏打带来的怪怪的味道，涩口难咽，没有一丝现在面粉制品的香味。曾经一次早餐时间全校学生同时罢吃闹事，一起拿着实在难以下咽的馒头到食堂集体声讨，群情激愤，校方为安抚我们把全部馒头退回去，重新蒸馒头领饭大家才作罢！重新蒸得馒头真是好吃，不过这顿早餐也吃到了上午第二节课以后，再后来这些馒头还是慢慢又恢复了原样，学生们学习越来越紧张，也没有空再计较这么多了。我曾经很困惑玉米粥怎么就煮不熟，不像在家里吃的一个味道，有次当值日生去打饭的时候特意进去食堂内看个究竟，发现粥是在食堂靠墙建的大水泥池子里加水，加玉米粉，搅拌后再用一个蒸汽管子放在里面，满池子咕噜咕噜沸腾地冒泡，实际上温度根本达不到，最多七成熟而已。

学校由于不提供学生的炒菜，于是附近的村民们，老老少少男男女女，像平时农村赶集一样，中午开饭时间就在学校内教室前面的主干道两侧卖各种家常菜。他们用各种铁锅、破桶、旧脸盆等盛着各种各样的菜品，用各种或新或旧、或大或小的勺子做自己的标准，五分钱到一毛钱一份，放在学生的饭盒里。有西红柿鸡蛋汤、炖土豆、炒白菜等等，菜式花样多，但卖菜容器的花样更多，更让人眼花缭乱。此举当时是解决了很多村民尤其是残疾人就业问题，但再增加几毛钱在这里买菜，并不是大部分农家孩子能够负担起的。为了不再增加家里的经济负担，我很少在这里买菜改善生活。

（未完待续）