我对京剧的感觉

一、    儿时的一丝记忆

   也许是儿童的天性吧，幼年，对于艺术类的，诸如戏曲、绘画、音乐等都很感兴趣。

在家乡能看到的的大戏是豫剧。老家煤

窑（煤矿）有豫剧“戏班子”叫“太乙老班”。小时候，经常晚上跟大人们去看戏，看看就睡着啦，散戏时，被大人扛回家。  

我的大哥、二哥在北平上大学，他们时

不时带回来一些“京味儿”。    

特别是二哥（堂哥），当年就读北平艺专，七七事变后辍学在家。他经常哼几句“二黄”（当时，地方上称京剧为“二黄”）。因为家父常给我和弟弟讲关于三国的故事，我特别喜欢武将赵云（赵子龙），因此，二哥哼唱京剧有一段唱：“……他四弟子龙常山将，盖世英雄冠九州，长坂坡救阿斗，杀得曹兵个个愁……”，在我脑海里留下了永远的记忆。几十年后，我才知道这是京剧《甘露寺》中乔玄《劝千岁》的唱段。

    再者就是，听大人们讲，抗战前，梅兰芳曾率团到我们超化镇这里演出。当时，在双洎河的河滩上搭起了戏棚，演出时盛况空前，说观众是“人山人海”。（【注】：只是听大人们这样讲，没有查阅历史予以佐证。）

二、    从天津到北京，逐渐接触到京剧

1、 天津5年

1957年夏考入天津大学。班上有位家在

天津市的同学L，会唱京剧花脸。开班会，他有时会唱上几句。不过，我看他唱得脸红脖子粗，觉得“难！”。

天津，懂京剧、会唱京剧的人都很多。几十年后才知道“京剧的角儿”是“学戏在北京，成名在天津，赚钱在上海”。而且，天津又是出“花脸”名角儿的地方。

夏天，天气热，每到周末，学生食堂前的广场上都会放电影。记得，有一次放映梅兰芳的《洛神》（纪录片），看了一会儿，一句唱拖得很长很长，不知唱的是什么。而且，从影像上看，梅大师也上年纪啦，身段也不那么优雅。

大学时期，我课外的兴趣之一是西方音乐，特别是交响乐。因此，在天津5年，京剧没有引起我的关注。

2、 在北京

1962年秋，大学毕业被分配到北京一所

大学的机械制造专业教研室任教。教研室里，有几位前辈是“京剧爱好者”，经常能听到他们议论京剧和京剧演员。一位老兄还喜欢唱马连良的《借东风》唱段。有时他们议论得很热烈，我也有机会听到一些有趣的传闻。         

1965年秋天，院工会组织教职工看现代京剧，地点在总政小礼堂，是北京京剧团的《芦荡火种》（就是后来的《沙家浜》）。这是我第一次在剧场里看京剧。因为我对于京剧没有什么认识，只是看看新鲜而已。不过看过这场演出，给我留下深深的记忆：一是赵艳侠女士饰演的阿庆嫂；二是看到马连良先生在观众心目中的声望。马先生在剧中扮演一位老汉，一个很不重要的配角，出场几分钟，仅有四句唱而已。但是，他一出场就引起全场长时间热烈的掌声。这下子使我感受到，北京人心目中京剧和名角儿的分量。我作为北京人的一份子，开始渐渐被京剧感染了。

三、    跟着“样板戏”学京剧

要说我对京剧的感觉，那是从学唱“样

板戏”开始的。在那个“样板戏”一枝独秀的年代，特别是对于被激发起革命热情的青年人而言，“紧跟”是必须的。和唱革命歌曲一样。

最常接触到的是《红灯记》（原先叫《革命自有后来人》）、《智取威虎山》和《沙家浜》。从中学习了一些唱段。

大概是1967年。院工会的小会议室里有一台黑白电视机（14吋？那时“电视机”是很稀罕的，电视节目也很少），每天开放。一天，电视里演京剧《红灯记》。以前看的是刘长瑜演“铁梅”，这次是李维康演“铁梅”。可能是李维康初次演“铁梅”吧？显得有点“紧张”。这也是我第一次看她的演出，记忆清楚。

唱一段革命现代戏，就像唱一支革命歌曲一样，在当时是消解自己心中的块垒、宣泄被压抑的强烈的感情的很好的“载体”。叫它“载体”是因为，唱的是什么和当时想的是什么，是两回事。

例如， 1969年末，我们学院从北京“战备搬迁”到陕西汉中，并在大巴山北麓建立“五七学校”，其实就是“干校”，由于“学员”中有附属工厂的工人师傅，就不好叫“干校”啦。我有幸被分配到“养牛班”。在海拔近3000米的高山上，一个人赶着百十头牛，面对群山，前景迷茫，思绪万千，于是放声高唱“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”。

再如，当思念亲人的时候，就会吟唱《沙家浜》中阿庆嫂的唱段《风声紧，雨意浓，天低云暗…》

……

在那个年代，时代的浪潮使得京剧融入了我的生活，渐渐产生了兴趣。尤其是，对于长拖腔，不再感到“太慢”，而是感觉到“旋律的美妙”。

不过，那时对于京剧了解依然肤浅。

四、    追寻传统京剧

   上世纪80年代以后，多种文艺形式蓬勃出现，虽然“样板戏”逐渐淡出，但是传统京剧的复出，引起我对京剧进一步的兴趣。

虽然会哼哼几段“样板戏”，但是对于京剧本身了解甚微。就拿唱腔来说，连何为“二黄”？何为“西皮”？都不知道，更不用说其他方面了。强烈的“好奇心”，或者说是探究“传统文化”的愿望，驱使我更进一步接触京剧。

1、 收集资料音像资料：从唱片——录音带

——录像带——光盘（光碟）。

多少年以来，薄膜唱片、电唱机和电子管收音机、录像机陆续被淘汰，只留下一张马连良先生的胶木唱片作为留念；录音机已成古董，自己录的几十盘录音带也全部扔掉，仅剩下一些正式出版的几盘名家唱段录音带；电脑的普及、录像机被淘汰，自己翻录的几十盘录像带也当垃圾处理了；当下，网络的便利，连光盘也很少用了。

收集文献、书籍

这些文献、书籍，包含了京剧的各个方面。放在书架上，存储在电脑里。这些文献资料便于查阅，也不再会像录音带、录像带那样“过时”了。

阅读、学习有关京剧的文献，大大开阔了对京剧的视野，加深了对京剧的认知。

2、 学唱传统京剧的一些唱段

京剧区别于其他剧种，主要在于“唱腔”。学会一些经典的唱段，才能对京剧有所“感觉”。有了“感觉”才会进一步接近京剧。可以说，认知京剧从“唱”开始。

学唱，基本上是自学。

自学的途径有：跟着录音带、录像带学；

从小学5年级就能读简谱，因此，看着唱本（都是用简谱记录的）学唱也很方便，但是“味儿”不够，像唱歌。

随着电视节目（包括网络电视）的不断丰富，不断有名家教唱京剧的节目推出，跟着他们学会有更多的收获。

3、 浏览一下京剧界

在学习一些自己喜欢的唱段基础上，熟

悉当下还活跃在舞台上的京剧主要流派的创始人、传承人及其代表剧目，特别看看那些整本的名剧，是必要的。到剧场看演出，机会不多，电视节目，例如“音配像”，是很好的选择。

五、    我的感觉

1、  京剧不是地方戏   自从徽班进京，逐渐

融合其他剧种，发展、形成“京剧”。“京剧”这个剧种，已经不是“北京戏”，而是汉语戏曲的代表。外国人称它“Peking Opera”或者“Chinese Opera”。

2、京剧有深刻的历史印痕   徽班进京，得到清宫廷的喜爱，在最高权力的支持下，特别是，得到慈禧的关爱，得以迅速发展。有人说，慈禧是“最懂京剧的两个女人”之一。据说，慈禧看京剧，对唱词和念白的每一个字都“清清楚楚”，演员不可有丝毫马虎。那么，经过 “女皇”“钦定”的京剧，无疑，必然是“帝王将相、才子佳人充斥舞台”的京剧。三皇五帝、秦皇、汉武、唐宗、宋祖……，历史就是这样嘛！

京剧剧目中，有许多“三国戏”，都是来自《三国演义》，而不是《三国志》。

京剧《打金砖》，表现的是汉代皇帝刘秀的事，实际上这段历史根本不存在。据说，这个剧目，最初产生于明代，是暗讽朱元璋杀功臣的，不能明说，只能拿汉代皇帝来顶包，以免杀身灭族之祸。

京剧是艺术，不是历史。然而，京剧却留有深深的历史的印痕，时代的烙印。

4、  京剧，没有文化的文化？             

“京剧文化是一种没有文化的文化”——这句话写在汪曾祺先生为徐城北《中国京剧》一书所写的“序文”中。摘录于下：

“北京剧原本没有剧作者。唐三千，宋八百的本子不知是什么人，怎么“打”出来的。……京剧有一些是有文学性的，……但是大部分唱词都很“水”。有时为了“赶辄”，简直不知所云。……《二进宫》李艳妃唱的……君秋也觉得不通，曾嘱我把这一段改改。没法改，因为全剧唱词都是这样，几乎没有一句是通的。……

既然京剧是如此的没文化，为什么能够存在了小二百年，为什么会有那么多演员，有才华的演员，那么多观众，那么多戏迷，那么多票友，艺术造诣很深的名票？像红豆馆主就是这样的名票，像言菊朋这样下海的票友，他们都是有文化的，未必他们不知道京剧里有很多“水词”，很多不通的唱词？但是他们照样唱这种不通的唱词，很少人想改一改（改唱词就要改唱腔）。京剧有一套完整的程式，唱、念、做、打、手、眼、身、法、步。这些程式可以有多种组合，变化无穷，而且很美。京剧的念白……什么方言都不是，……但是它几乎自成一个语系，就是所谓“韵白”。……而且全国京剧都用这种怪语言。……京剧的唱是一个更加奇怪的东西。决定一个剧种的特点的，首要的是它的唱。京剧之所以能够成为全国性的大剧种，把汉剧、徽剧远远甩在后面，是因为它在唱上大大地发展了。……京剧形成许多流派，主要的区别在唱。唱，包括唱腔和唱法，更重要的是唱法，因为唱腔是在不同流派中大同小异。中国京剧的唱法有一个玄而又玄的概念，叫做“味儿”，有味儿，没味儿；“挂”味儿，不“挂”味儿。这在外国人很难理解。……　　

京剧演员大都是“幼而失学”，没有读过多少书，文化程度不高。裘盛戎说他自己是没有文化的文化人，没有知识的知识分子。但是很奇怪，对艺术的领悟能力却又非常之高。……

李少春、叶盛兰都是这样。他们是一代才人，一批京剧才子。这一代演员造成京剧真正的黄金时期。为什会这样？因为他们在几代人积累起来的京剧文化里长大的。

京剧文化成了风靡全国的文化，一种独特的文化传统。这种文化不仅造就了京剧自身，也影响了其他艺术，诸如年画、木雕、泥人、刺绣。不能不承认，京剧文化是一种文化，虽然它是没有文化的文化。……　　　　　　　　　　　　　

1994年11月30日”（摘录毕）

为了不失汪先生的本意，大段摘录了原文。在此，特向汪曾祺先生致敬。

 

  戏曲的形成，最早可以追溯秦汉时代，到了宋元之际才得成型。成熟的戏曲要从元杂剧算起，经历明、清的不断发展成熟而进入现代。

元代杂剧就是北曲杂剧，是中国戏曲的第一个黄金时代。它达到了很高的文学水准，有“唐诗、宋词、元曲”之说。

明清传奇是由宋元南戏发展而成的戏曲形式——昆曲（昆腔）。它在产生于元末，在明初流传，到了明嘉靖年间兴盛，至万历而极盛，深受文人士大夫阶层的喜爱。

    明清以降，小说、评书、地方戏等俗文艺大量涌现。民间文化、俗文化崛起，不断冲击昆曲的官腔地位，到乾隆、嘉庆时期演化成著名的“花雅之争”。

雅部即昆山腔（昆曲），花部为京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧调，统称为“乱弹”。所谓“花部”、“乱弹”，实乃 “俗”的别名。“花雅之争”实乃“俗雅之争”。

京腔乃弋阳腔与北京方言结合之变体，二簧调即为京剧之前身。徽班进京，徽汉融合，拉开京剧二百年之盛的大幕。

这些清中叶以后勃兴的地方戏，多为出身于农民或农村的手工业者、城市社会底层的艺人集体创作出来，带有鲜明的草根性色彩。   

秦腔、梆子、京剧等基本上都是板腔体形式的。板腔体戏曲的唱词实际上就是些顺口溜，编写简单，易学、易唱、易懂。

田汉先生根据统计资料指出，京剧艺人与民间说书讲史艺人的社会历史观念具有高度的一致性。

可以说，京剧文化是从草根文化、俗文化逐渐演化成雅俗并存、雅俗共赏的一种文化。是一定历史时期的产物。

人各有所爱：有喜欢雅的，也有喜欢俗的，更有雅俗皆可的。

例如：马连良先生在《借东风》中著名唱段。原来是“学天文习兵法犹如反掌……”，是马派唱腔中的精品，广为传播。1959年，马先生大量采用现代汉语词汇，并相应改动了唱腔，在《赤壁之战》的《借东风》中改为：“天堑上风云会……”。以汉语及文字水平来评判，改动后的唱词比原先要好。但是，近来看到演唱更多的是前者。

五、   欣赏京剧，得到精神上的愉悦

看京剧，唱念做打（也有人加上“舞”

或者“舞、翻”——其实不大必要），生旦净丑（原来是“生旦净末丑”），手眼身法步，……。什么“综合性、虚拟性、程式性、写意性”……。 京剧的讲究多多、规矩多多。

我，不是“戏迷”，更不是评论家，充其量是站在京剧大门口往里探望探望的“爱好者”而已，很难深入进去。最多，扎个“猛子”下去，立马钻出来，回到岸上看热闹。

看京剧、听京剧、自己哼哼几声京剧的唱，收获的是愉悦，精神上的享受。

对于比较熟悉的剧目，喜欢看其中的“折子戏”，进而，更多的是听著名唱段。所谓“取其精华”。

京剧有不同的行当和流派。每个人的喜爱不尽相同。

我喜欢老生行当，谭派、余派，特别是北马南麒。

我喜欢旦行的“梅尚程荀张”，尤其是程派和梅派。

归根结底是，我喜欢他们的唱，特别那些有代表性的经典唱段。

“好听、好懂、好学”的唱段会广泛流传。据说，在民国时期的北平，底层的民众中，经常可以听到他们高唱的这一类唱段，就像当下的流行歌曲一样。例如：《武家坡》中的“一马离了西凉界”，《甘露寺》中的“劝千岁”等等，被称为“满城尽唱…”。

现今，京剧爱好者，一般都会唱《苏三起解》中的“苏三离了洪洞县”唱段，也是如此。

“戏迷”们的胃口则不大一样，他们特别注意的是“吃功夫”的地方，留心等待华丽的长拖腔或者拔高的唱腔、叫板，例如，《坐宫》中杨延辉的“叫小番”。唱得好，鼓掌；唱不好，叫倒好。京剧剧场的不安静，正是京剧与现场观众互动的特点。原先，我对于这种情况很不适应。可是，当我“醒”过来的时候，看到的全是一阵阵的叫好和掌声，有些时候甚至令人感到莫名其妙。

……

京剧的发展，在清末民初达到了巅峰，辉煌一时。而今，在多样化娱乐形式的背景下，京剧不再可能会有昔日的辉煌，正像“唐诗、宋词、元曲”一样，花落去，无可奈何！唯属“非物质文化遗产”而仍需精心呵护。

 

2018年5月17日星期四   于树锦行空居