尼古拉·阿列克塞耶维奇·奥斯特洛夫斯基（Островский.Николай Алексеевич，1904-1936）前苏联作家，1904年9月29日出生于乌克兰维里亚村一个贫困的农民家庭，俄罗斯人，父亲是酿酒厂的制曲工人，母亲出身贫寒，婚后生有六个孩子，只有四个存活下来，除了做家务带孩子，还替人家做针线，当女佣，第一次世界大战爆发，全家为逃避战火，辗转到达舍佩托夫卡定居。奥斯特洛夫斯基是家中最小的一个，11岁便开始当童工，也断断续续地上过几年教会小学，1919年加入苏俄共青团并参加红军同白匪作战，1923-1924年担任乌克兰边境地区共青团的领导工作，1924年加入共产党，由于长期参加艰苦斗争，健康受到严重损害，1927年健康情况急剧恶化，在与病魔做斗争的同时开始进行文学创作，不幸的是，第一部关于萨科托夫骑兵旅的小说手稿在寄给朋友们审读时被邮局弄丢了，1929年全身瘫痪双目失明，1930年用自己的战斗经历作素材，以顽强的意志开始创作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，小说获得了巨大成功，受到同时代人的真诚而热烈的称赞，1934年被吸收为苏联作家协会会员，1934年底着手创作一篇关于科托夫斯基师团的“历史抒情英雄故事”《暴风雨所诞生的》，但只创作完第一部，后人根据他的思路才把此书写完，1935年底苏联政府授予他列宁勋章，以表彰他在文学方面的创造性劳动和卓越的贡献，1936年12月22日，由于重病复发，奥斯特洛夫斯基在莫斯科逝世，遗体葬于莫斯科的新圣女公墓。
1935年奥斯特洛夫斯基的演讲——巩固祖国是我们的任务：
同志们!现在想让我用安静的与平稳的声音向你们讲述我的生活,实在困难.我的心大声地跳动着.它现在的跳动就像早年听见指挥官命令:"拔刀!预备冲锋!"那时一样剧烈.最近这8年来我第一次当着这样多的听众讲话.这使我有些激动.我的亲爱的同志们!我们美丽的伟大祖国的青年们!我向你们致热烈的敬礼.
当雷声轰动,流血的夜晚到来的时候,我深深相信,将有无数的像保尔·柯察金那样的战士,起来保卫我们的祖国.但那时我已经不能和你们在一起了.我请求你们替我砍杀,替保尔·柯察金砍杀,在你们的袭击之下整个资产阶级世界都要垮台.
同志们!现在我告诉你们我怎样的活着,在作些什么.已经好几天了,我这住宅——一所朴素的小房,变成了真正的司令部.电话铃声不断地响,汽车来来往往,多年前的老同志们都从我们祖国的遥远尽头寄热情的,美好的书信来,这表示什么呢？
这表明,在我们国家里,每一个战士,无论他在哪部门作了工作,都将有关怀和爱戴来围绕他,他的成绩将被全国热烈地欢迎.同志们!我现在像一生从来没有过的那样高兴地工作着.战士仿佛是已经受伤掉队了,再不能与同志们并肩作战的幸福了,重病使他不能起床;然而,实际并不那样,——我在工作着,我向着生活微笑.我们的生活是无比美丽的!
同志们!我的新书《暴风雨所诞生的》是讲述乌克兰青年如何地反抗波兰法西斯的故事,讲述青年们怎样地斗争和得到了胜利.那时候白党们讲话说,布尔什维克是文化的破坏者,而他们是文化的保护者.可是现在我们看见些什么呢？在我们国家里文化的旗帜已被高高地举起,人类社会所曾有过的最好的东西都被当旗帜高举起来.我们创造了最好的艺术作品,可是腐败的垂死的资本主义却使人民回到中世纪去.我的新小说,就是我的生命.我现在不能细说它的内容,——每逢我想到有数万人在听我讲话我就有些沉不住气.在自己的小说《钢铁是怎样炼成的》里边,我写道:"保尔回到家来已是深夜了.他在群众大会上作了他在众多的大会上最后的一次演说.但他自己还不知道这是最后一次." 应该说,这是不正确的,不能写柯察金仿佛是最后一次演讲了.在我们国家里,任何一个战士,只要他的心还在跳,就不能说他的演说是最后一次.我的朋友们!在我的新小说中,我想述说的那些人,那些青年,就是那些曾经向老布尔什维克学会了如何战斗,如何消灭敌人,如何在苏维埃国家里建立起幸福生活的人.
青年的朋友们,我的新书是要献给你们的,同时也是献给那些寄给我成百封成千封热情的美好的信的同志们.我的新书的主题思想就是——对祖国忠诚.我希望读者在读我的书时会充满了一切情感中最美好的情感——对我们伟大的党忠心的情感.朋友们!如果有人问我,人生最大幸福是什么,我就会说:这就是能幸运地在我们伟大的苏维埃国家工作,这就是为社会主义事业而奋斗,列身于共产主义青年团的行列里,列身于列宁——斯大林的党的行列里. 在我们的年轻的美丽国家里,每个青年都应该是战士.我也希望我们有战斗精神的青年永远处在社会主义建设者的最前列.我热情地同你们握手.你们青年人的心应该觉出我心的搏动.我为你们而生活.在我们国家里,我们都应当是最好的战斗员,谁落后,谁怕困难,他就得不到同志们的敬爱.我以整个的心向我的国家致敬,向祖国致敬,向我出生的那个城市致敬.向谢别托夫的青年致火热的敬礼!曾经教育了我们的党,万岁!
同志们!我接到了青年们的许多来信,其中常有这样的问题:"请告诉我,怎样能成一个苏维埃的作家？"许多人都对这问题感兴趣.我认为,要成为苏维埃的作家,任何的药方,任何定好了的法则都没有. 但是要想成为一个有文化的人——这样的药方却有.我喜欢回答青年们的这种问题.首先必须掌握文化.青年同志们必须学习求得知识,学习,再学习!然后,才能成为工程师或是作家——这要看各人的天才,能力和兴趣所近.
同志们,现在我作工作的条件已经与几年前根本不同了.现在我已经不亲手写字了.从前我是用厚纸割出漏孔的格子沿着格子慢慢地一个字母一个字母地写.现在我有秘书,有打字机.我被照顾得很周到.党和政府为我造成极好的条件,现在我为着创作,需要什么都有了.创作,——这是美好的,但也是非常沉重的和不可思议的愉快工作.我希望新书的生动不次于青年们所那样欢迎的第一部书.我希望我的新著能是一部生动的,感人的,鼓励斗争的书,这也是我一生的目的.生活变得如何的奇妙呀!从前我能看,年青,强壮,是一个战斗员.但是在我国不仅健康人, 就是健康完全毁坏了的人,也可以成为前列的战士.生活在我们国家里真高兴!
我们的任务是巩固我们的祖国,将国家建设成强盛的伟大的力量,使全世界工人阶级看见她也都起来奋斗.我们保卫和平,我们需要和平来创造极多财富,使我们的国家富足,而我们都有知识,有文化.但是我们并非和平主义者.我们拥护和平,但是,如果战争爆发了,全体青年都将奋起保卫祖国.
1935年5月16日奥斯特洛夫斯基演讲——我为什么要写《钢铁是怎样炼成的》：
同志们,我写《钢铁是怎样炼成的》这部小说,是为着响应苏联共产主义青年团中央的号召.团中央曾号召苏联作家创造我们时代青年革命者的典型.
假如我们看一看由中世纪到现在的世界各国的文学,就可看出,那些文学杰作都是讲述统治阶级的青年的历史的.资产阶级文学的天才作家,是如何生动如何努力地描绘了本阶级青年人的典型,和他的生活,成长,志愿,感情呀!他们是如何地用力指明了青年人是怎样地学习着取得荣誉,怎样继承了父亲的财产并增多了这财产,改进了从工人阶级身上吸血的技巧!
苏维埃作家的崇高事业乃是在自己的书里创造我们的时代,无产阶级革命的时代,青年革命者的典型.谁应该是这些书的主人公呢？曾经与父亲们一起为苏维埃政权而斗争的,而现在正建设着社会主义的青年们.这是优秀的,大胆的,英勇的人们.这样的典型(我说的是青年人的典型)在我们的文学里还少.我们的生活比我们的书更英雄.
你们问,我怎样成为作者？疾病使我掉了队.我不能动了,看不见, 不能与你们在一起了.生活在我面前摆了一项任务,叫我掌握新武器,借此把我送回全线进攻的无产阶级的队伍里去.看不见,不能动也可以写字.写什么呢？同志们向我说:"写你自己亲自看见过,经历过的.写你所知道的人物,写你所亲自处过的环境.写那些曾经在党的旗帜下为苏维埃政权而奋斗的人."我就由此开始了.这即是《钢铁是怎样炼成的》的基本主题.这书我写了4年(1930-1934年).青年们热烈地欢迎这书,这真是我一生最愉快的事.
我还必须讲到一点.在刊物上常有文章认为《钢铁是怎样炼成的》是一种自传性的文件,即是说,是尼·奥斯特洛夫斯基的生活史.这当然不完全正确.我的小说,首先便是艺术作品,其中我利用了假想的权利.在小说的基础上放了不少实际材料.但是,说这是文件则不对.这 是小说,不是传记,譬如,这不是共青团员奥斯特洛夫斯基传.我必须说明这一点,不然人们会说我没有布尔什维克的谦虚性.
现在我正写《暴风雨所诞生的》这部小说.这部书讲的是乌克兰无产阶级和农民反抗波兰帝国主义的斗争.事情发生的时间是1918年末到1919年初.我为自己定出的任务是向我们的青年指明敌人的面目.你们看,十月革命以后所生的一代不是已经长起来了吗？这一代既未亲眼见过地主,也未见过厂主,宪兵,——那些使劳动人民的血洒遍了加里西亚和乌克兰的土地的人,他们并未亲眼见过.我在我的新书里要描写这些刽子手,要叙述过去的情形.我这样做是为着:如果将来敌人还强使我们和他们作战的话,那么青年人中,谁的手也不至于哆嗦.我的书是写给那些起来保卫自己的社会主义祖国边疆和用火与铁扫除那些胆敢犯我边疆的人的青年们读的.
我愿意提一提党和青年团对我的创作所给的极大的关怀.为我的工作创造了一切必须的条件.这一切都使我产生出新的力量.我觉出自己是实实在在地回到队伍里来了.我能对自己说,我是幸福的人.虽然医生们都以为我不久就要"无限期的休假"了,可是,他们不是5年以前就说过这样的话吗？而奥斯特洛夫斯基不但活过了这5年,而且还打算至少再活上3年.我由全国各地青年团组织收到上百封信,都号召我努力奋斗.这些信燃起我心中的火焰.因此我即使空过一天,不工作,也觉得有罪.我一昼夜工作10小时,或12小时.我必须赶紧生活.有时候必须在创作战线上努力进攻,那时一切意志都集中在创作上.有时候我几个礼拜,除了报纸以外,什么也不读.可是积累的东西都写到纸上以后,就完全不同了.不论什么杂志,只要有,我都订阅.我经常地读"布尔什维克"杂志以及我们的各种评论性的刊物.此外,在文艺书籍方面,凡是国内多少出名的新书我都读.一切都很好,可以说"百分之百".不足的只是健康.我的心情很好,脑筋清楚,我是幸福的人.这并不是空话.
1935年10月23日奥斯特洛夫斯基演讲——以天下为己任是作家的职责:
同志们,我和你们都是生活在伟大的时代里.我们是人类的新生的一代的代表,是在沙皇俄罗斯举起义旗的布尔什维克一代的代表.我们从这个俄罗斯造出了一个极好的无产阶级国家.从国内赶走了压迫者之后,我们就把自己的一切力量,一切热情都贡献给和平劳动了.
国家是复兴了,强大了.我们高举了文化的旗帜,并把人类天才所创造的一切宝藏都变成了劳动人民的财产.以前这只是属于上层统治者,少数的财主们的.谁还能给我们指出还有别的国家,各方面的文化能够提升到这样空前未有的高度呢？我们获得这样的成就并不是容易的.一切都得从头建设.旧世界遗留给我们的是一些苦痛的遗产:文盲,贫困,破坏,少数民族因沙皇制度的压榨而退化.野兽般的阶级敌人,眼看自己将要灭亡,就用尽所有的丑恶手段来设法破坏我们的伟大事业.但是无论谁都不能阻止获得解放的人民向着新的美丽的生活勇猛进军.在今天,甚至我们那些死敌也不得不承认我国人民的财富和文化的巨大增长了.在我们作家,"人类灵魂的工程师"的面前,正摆着具有重大意义的任务:用艺术的形象写出一切正在发生的伟大事物.如果我们这些曾经参加了和看见过伟大的革命的人们不来完成,那么还有谁来完成这个任务呢？
我就想来谈谈,苏维埃国家的作家应该是怎样的.他首先应该是社会主义的建设者,而不是漠不关心的"观察者".他应该是战士,教师,人民的喉舌.是一个被尊敬的人.这是没有疑问 的.但要知道,我们每一个人不仅要用自己写出来的文字,而且要用自己的整个生活和作风来教育别人.我们知道,在斗争和困难的时期,常常会看到一些胆小得像兔子一样的人,这样的人是不能战斗的.他们只能混乱步伐,妨碍进攻.革命的浪潮会把他们冲击到一边去.我们作家们,应当揭露那些叛徒的,两面派的,阶级敌人代理人的,还有懦夫的,造谣惑众的,以及那些被革命抛弃到历史的臭水坑里的人们的丑陋面目.必须这样做,因为敌人还未被完全消灭.他们被击溃之后,就钻进地缝子里藏起来了.应该让青年人认识这些叛徒的丑恶面目.我们的生活也供给我们作家以丰富的材料,来创造诚实的热心劳动者的美丽典型.我们国家已经培养起多少英雄人物呀!在我国,每一个人都可以成为著名的人,因为在我国劳动已经成为崇高的,勇敢的,光荣的,英雄的事情.每一天都给我们带来日新又新的,解放了的人们的劳动英雄主义的新事迹.人们第一次认识到,为了自己和为了自己的幸福生活而劳动的快乐.作家只须去描写这些事实,把他们描画得如我们的生活本身一样生动.我们作家们,没有权利落在生活后面.这就是为什么我们必须用全副精力去工作的缘故;也就是说,必须用一切精神的和创造的心力,努力工作,以便使我们的可赞美的读者能够得到值得他一读的书籍……
常有人问我,我是怎样成为作家的.这个,我可不知道.但是,若问我怎样成为一个布尔什维克的,这一点我却知道得很清楚!在结束演说的时候,我要告诉大家我的一些遥远的童年时代的事情,一段插话,它能部分地回答这两个问题.记得,那时我才12岁.我在车站食堂厨房里当"小伙计".差不多还是小孩子,我便从亲身的体验里认识到资本主义下苦役劳动的全部重压.我费很大的力气得到一本法国资产阶级什么文人的一本长篇小说.在这本书里,我清楚地记得,有一位混蛋伯爵,他闲极无聊,便来戏弄他的仆人,想尽一切方法:或是出其不意地向仆人的鼻子上打一下,或是突然向他大喝一声,以致仆人吓得两腿发抖,甚至跪下.我把所有这些事情都念给我的老母亲听,我渐渐不能忍受.等念到伯爵打了仆人的鼻子,因而仆人把盘子掉在地上的时候,书上本来写着说,仆人顺顺服服地笑了笑就走了:可是我却气愤极了,竟按着自己编造的话骂起来了.不错,经我这么一编,法国的优雅文体早就滚蛋了,书就变了腔调说:"那时候,仆人就回过身来,走到伯爵跟前,照着脸就是一下!打完一下,又打一下,直打得伯爵两眼冒金花……""等一等,等一等!" 母亲叫起来,"哪见过谁还敢打伯爵的嘴巴!"那时我脸气得通红,我说:"活该,活该,这该死的坏蛋该打!也叫他知道,不许打工人!" "可是哪里见过这样事呀？我不信,把书递给我,"妈妈说,"这上面没有这个!"我气愤地把书扔在地板上,喊道:"没有就没有,活该没有!若是我,我不把这混蛋的肋骨都打断才怪!" 瞧,同志们,当我还是孩子的时候,每逢读到这一类的故事,我便 想象仆人能够回手打伯爵.也许,这便是我的作家生涯的开始.当然, 那还是非常幼稚的.不过现在我已经把自己的水平提高一些了.
1935年11月24日奥斯特洛夫斯基在列宁勋章授勋仪式上发表的演说——生活万岁：
我接受我们国家革命政府所给的最高贵的奖赏.我能够用什么话来回答这个呢？我们在自己的生活中曾经努力地效法那些奇特的,被称为老布尔什维克的人,效法那些经过英勇的斗争,使我们得以享受在社会主义国家中生活的幸福的人.我们青年人曾经努力使自己能像我们所深深敬爱的这些人们,曾经努力做一个全心全意忠实于我们的司令官,我们的领袖的人.虽然疾病使我卧床不起,但是我仍然贡献出一切,以便向自己的教育者——老布尔什维克们证明,工人阶级的青年一代,在任何条件之下,决不投降.我也努力地奋斗过了.
命运曾企图摧毁我,使我掉队,但是我说"决不投降",因为我深信必能得胜.我继续前进, 正因为在我的周围有党的温柔的抚爱.而现在我正在高兴地迎接生活, 迎接这使我能够重新归队的生活.只有列宁的共产党,才能教育我们有对革命献身的忠诚的精神.我希望每一个青年工人都努力作一个英勇的战士,因为没有比做工人阶级和党的忠实儿女更为幸福的了.我敢说,也只能这样,我们国家里也只能有这样的青年人,因为在他们的后边,有我们的18岁的少女——强盛,健康的国家,为他们的后盾.我们曾经由敌人的手下捍卫她,使她发育,成长,到现在,我们正进入幸福的生活,而且在前面还有更光明的前途在等待我们.这种前途是如此地带着诱惑性,以致谁也不能阻止我们为它而斗争.你们看,正如《真理报》所写的那样,瞎眼的战士也在与人民的伟大队伍一道进军!举起世界革命旗帜的国家中的生活万岁!斗争万岁!
美好的国家的青年们,前进! 做一个祖国的好儿女!领导我们走向共产主义的,我们的强大的党万岁!
1935年12月6日奥斯特洛夫斯基在苏联亚速夫黑海边区作家大会上的演说——需要有坚强意志：
诸位想要成为作家,到此来开会,很想知道怎样成为作家这个问题.青年人以为有这样一个神奇的药方,可以教给人这种方法.老作家都知道,这是一件辛苦的工作,但也是无限愉快的工作.我的青年同志们,你们应该知道,谁都可以成为作家.但是要达到这一点就必须有坚强的意志,努力地学习,不断地用知识来丰富自己,无止境地向着文化的最高峰猛进.诸位应该明白,也要牢牢记住,不这样努力,作出书来可能有星星点点的天才表露出来,但是不能作出伟大的东西.
我乐意讲一讲我自己.十五六年以前我曾是伟大斗争,伟大事件的见证人和参加者,我看见了英勇的战士们.但是那时候我是一个粗通文字的人,能不能写出我现在经过了努力的学习以后,有了革命斗争的理论知识,并且也能够以艺术的形式总结自己的经验之后,所写出来的东西呢？那时一定不能.因为光是看见,观察和感觉还不够.须要学习,须要求得高深的生活知识,知道世界文学的最好著作,以扩大自己的眼界,并用马克思列宁主义的理论来照亮自己的经验.然后才能大胆地拿起笔来,归纳自己的观察,并写出有价值的作品.因此作家个人的历史乃是很重要的问题.青年作家只有在长成人,长成一个战士,并且与全国一齐成长着,那时才能成为一个作家.一下子是办不到的.青年同志们必须记住,想要连跑带跳地把过去的一切文化遗产都得着,那是办不到的.必须稳重地,顽强地,努力地工作.要知道,在这条路上克服困难,这件事本身就是非常好的兴奋剂.
诸位的目的是成为作家.但是你们知道,作家乃是导师.可是要教导别人,自己就必须比所要教导的人知道更多,也必须有得可说.须知,我们的千百万读者已成了大圣人.他知道的很多,他对我们的枯燥,平凡的东西是不会原谅的.所以我们作家必须走在进军的最前行列里,而不要留在后方.作家若是蹲在后方,就没有权利去教导已经远远地走在他前边的人.作家不能站在生活与斗争之外,不能像那些辛辛苦苦地在自己的研究室里研究自己的化学和解剖学的资产阶级学者;不能作一个漠不关心的"旁观者".只有站在最前列的战士中间,充满斗争的热情,与全国人民一起, 因失败而痛苦,因胜利而欢乐,那样他才能写出正确的,动人的,有号 召力的书来.我们的文学是真理的文学,是现在及将来人类的社会主义真理的文学.资产阶级作家,亲眼看见了一小撮寄生虫对劳动人民可怕的压迫,他们就必须在自己的著作中对读者多多撒谎.银行家和交易所的投机家,白天疯狂地无情地由工人身上榨取血汗,晚上安逸无事地抚爱自己的老婆和孩子,描写这种人很难写出好的东西.但是我们就用不着撒谎.我们的生活惊人的美丽,富有诗意.生活给我们造出许多优美的典型,成群结队地到脑子里来,充满它,一个比一个更美好更有力.我们刚刚能赶上生活,赶上它那疾风般的前进速度.我们面前已经有了以前未曾见过的,有共产主义道德的,属于未来的,美好的新人物的形象.我们必须在我们的作品中造出它的典型.生活给了我们多么丰富的材料呀!多少题材呀!有些人常说:"这个题材过时了".这话不对.没有过时的题材.有人说,国内战争的题材过时了.什么时候也不过时!再过十年,再过一百年这种题材也将仍是新鲜的仍是美好的.只要能用新的典型来描写它,用新的彩色来给它加添生气.这只有不停地前进,不断地努力学习才行.青年的文艺后代,我们就应当这样地发育起来.也只有这样,我们才能作出与我们的美丽的祖国相称的作品来!
1936年9月奥斯特洛夫斯基演讲——我的幻想：
我所有的幻想哪怕写十卷书也表达不完.我一直在幻想着,从早到晚,甚至夜里.很难说我在想些什么.这不单单是一个呆板的想法,逐日逐月地重复着,而是像日落日出般不断地变化着…….幻想在我看来就好像给蓄电池进行奇妙的充电.我耗去大量精力,就像蓄电池一样放电了.必须找到力量的源泉来推动工作.
我的幻想尽管十分离奇,但总是充满活力,脚踏实地,我从不幻想无法实现的事.进行世界革命是藏在我心底深处的理想.每当我身体感到难受时便会产生幻想的需要……最近几天我假想自己来到西班牙,作为一个强有力的演说家站在广场上,用自己的演说吸引着大家.我们组织进攻,击溃敌人,把他们赶下海去,于是人民自由了,一片锣鼓喧天,充满胜利的喜悦.我看见战士,妇女的张张笑脸,看见鲜花和欢腾的场面.这些美妙的生活情景尽管无法记录下来,却非同寻常地吸引人.有时,我把自己当成西班牙军队的普通一兵,还清清楚楚想象着我是怎么打死了佛朗哥.昨天夜里我醒来,大约一个半小时未能入眠,我制定了从匪军手中夺回战舰的计划.我是该战舰地下组织的成员,进行了起义的组织工作.一切都已预计到,包括最小的细节也没疏漏.我们击毙军官,战舰就成了我们的……
我的祖国,我们的共和国一定得强大起来,我从未像在幻想中那么替国家担忧,我多么想把资本家的万贯资本,一切技术力量,所有闲置在他们那儿的货物统统拿过来.要是能把他们那些饥饿的,疲惫的,赤贫痛苦到了极点的工人们也一起请过来给他们工作该有多好呀!我看见了这些到我们这儿来的工人们所坐的轮船,兴高采烈地迎接他们并看见了他们幸福,自由的样子……各种幻想漫无边际……
思想的火花常常会在我脑际的某个角落迸发出来,接着便燃烧成熊熊的不可熄灭的火海.这幻想使我获益匪浅.个人问题,爱情,女人在我的幻想里占很少的地位.没有人会自己欺骗自己,在我看来再也没有比作为一个战士来得更幸福了.一切个人的事情都不可能长久,都不可能如社会事业那样有巨大的意义.我们在为人类最美好的生活而进行的斗争中不能成为落后的战士(我应该成为指挥官,在自己的幻想中永远不想成为机械的从命者).这才是最光荣的任务和目标.我永远无法把这一切记录下来,无法传达这些美妙的激动人心的思 想……
有时我和某个蠢货交谈,他抱怨老婆变心,活得毫无意义,什么也没留下等等.此刻我会想,如果我能拥有他所拥有的一切:健康,双手,双脚,能在广阔世界里随意行动(我从没这样想入非非),那该会如何呢？我是个年轻,匀称,健壮的小伙子,想像着自己穿上衣服,走到了 阳台,生活的一切向我展开了……那会怎样呢？我一定不能光这么走着出去,而应该竭力冲出去,不顾一切.也许我会抓车厢把手随火车一起跑到莫斯科,到斯大林工厂,径直去锅炉房,快快打开炉门,闻一闻煤块的气味,朝里面添进去大大的一大堆.哦,对了,我会超产百分之六七十,还会把百分比难以想象地提高.我要贪婪得异乎寻常地生活.在没有累倒之前,我该作出多少贡献呀,我该付出多少呀!一旦摆脱了9年的不动状况,我肯定是个无法安宁的人,不让我工作够,是不会离开岗位的.当某个蠢货哭着鼻子说他找不到生活意义时,我会想,假使能把他所有的一切给我,那就让妻子对我变心50次,我照样快乐,永远觉得生活的奇妙.
在我国当英雄是一项神圣的义务,唯有懒汉才没有才干,无中不能生有,放平的石头,水流过不去.谁不能燃烧,谁就只有冒烟,这是规律.生活的烈焰万岁!
你们永远也别以为我是个忧郁的,不幸的人,我根本不是的.在战胜疾病之前,我有决不投降的坚强想法,准备作最顽强的斗争.我可是不曾料到,生活竟会发生这样的转折.青年小组给了我多多少少的快乐!那时我比现在健壮,我可以连续讲演3小时,每个人屏息静气地听着我.20这意味着我的烈焰还在烧,意味着我有生活的目标,我被生活所需要.倘若我不能教育上百人,那就教育5个,甚至一个也行.教育好5个布尔什维克,这已不少,很多很多了.为此,当一个人感到自己不想工作,那他真该着急了.自私者比谁都先灭亡,他只为自己,在自我中生活.一旦损害了他的"我",他也就无法生存.他眼前所见到的只是利己主义和它必遭失败的一片黑暗.然而,人如果不为个人而活,而是融化在社会之中的话,那便难以杀死他:因为要想杀死他,必须杀死周围的一切,杀死整个国家,整个生活才行.我身体的一部分已经坏死,一个将死在队伍里的战士能听见自己部队胜利的"乌拉"声时,定能获得最后也是最高的满足.一个战士没有比意识到自己叛变了,并由此而使自己部队覆灭更可怕的感觉了.他一生都将背着叛徒的可怕重担.个人的不幸就是在共产主义社会也同样存在,然而生活的美好在于,那时人不再过狭窄的个人生活.我们的同志不是一时的英雄,个人的痛苦,他们都置于脑后,最大 的痛苦乃是斗争的停止.我的日常生活就是战胜最大的痛苦,我指的是整整10年的日子,你们看见我的微笑,喜悦而又真诚.尽管我有个人的痛苦,但我因国家的各种胜利而快乐,愉快地生活着.没有比战胜痛苦更令人愉悦的事了.
人不能光是活着(这当然也很好)还要斗争和取得胜利.我从莫斯科回来时,生了病,感到很累,被工作所拖累的,但病魔未使我精力耗尽,反倒鼓起了我的力量.我想说:"注意,明天你可能会死去,赶快向前吧!"我朝前猛冲,大家为之惊愕,我拼着命愉快地工作着.有些人手指上长个脓疱就会失态,什么事也撂下了,还有些人把老婆的心情看得比革命还重要,更有些人为了争风吃醋而毁房子,砸玻璃窗,摔碗盘,这些人我是不屑一顾的.还有这样的诗人,几小时几小时为寻找题材而伤透脑筋,当总算找到时,却又不能动笔,要么心情欠佳,要么伤风感冒,流鼻涕.他们把脖子围得紧紧的,被伤风感冒吓得战战兢兢,若体温接近40度,诗人便会不知所措,哭着要提笔写遗嘱.别这样,同志,冷静点,不必想伤风的事,工作吧,一切会好的.
一位作家,一位健壮得像头水牛的大汉一连3年向读者读他那同一段故事,每次可赚 250卢布,他嬉皮笑脸地说:"愿意付钱给我们的傻瓜多着呢,再过6年不写新作品也没关系."他没时间,因为他要喝酒,睡觉,追所有的女人,管她漂亮不漂亮,他都要,从17岁到70岁都行. 他生来健康,心中却没有丁点激情.那些很会幻想并号召大家追求美好生活的绝妙演说家有是有,自己却不会好好生活.他们在讲台上鼓动人们去建立功勋,而自己却像狗崽子似地活着.大家不妨想象有这么一个小偷,他一边呼吁人们崇尚诚实的生活,指出偷窃的可耻,一边却在窥视,从哪位听众口袋里掏钱包方便;或是你想象有这样一个逃兵,临阵脱逃了,但他还在鼓动别的战士上前方去作战.战士们对这号人绝不会留情,如果拆穿了,就会把他打得神志昏迷.在作家中还有一些言行不一致的人,这与作家的称号太不相符了.
作家的难处在于,他们的思想精彩卓越,却往往瞬间即逝,心中烈焰熊熊,写到纸上却只见点点火星了.素材的挖掘是很困难的.我已经有点爱上我自己那本小说《暴风雨所诞生》里的青年主人公了:温顺,含蓄的小伙子普舍尼奇克和可爱的胸脯挺得高高的姑娘奥烈霞,也爱那位杰出的女革命家,美貌的萨拉.我爱他们每一个人,我时时在思考着他们,一些人物的命运已被我安排定了.奥烈霞将成为勇敢的师长夏别利的妻子,她不愿嫁给安得列.她对夏别利说:"我会当你妻子的,不过要等到战争结束后."可夏别利不知怎么鬼迷心窍和她吹了,奥烈霞不能原谅他的变心.随后,她又遇上了在战争中侥幸活下来的安得列.他失去奥烈霞以后,完全绝望了,想寻死,结果他们又走到了一起.普舍尼奇克的命运也是有趣而不平常的.他在战斗中失去了一条腿,成了部队的负担.他感到自己是多余的人,找不到自己的生活位置.就这样到了春天时,他在磨坊里工作,遇见了弗兰齐斯卡娅.她用一颗伟大的女人之心爱怜着他,用自己的情去温暖他,但她并未和他久居在一起,因为人们都用怜悯的目光注视着她和她的朋友,女人的自尊心受到了伤害,她离他而去.普舍尼奇克本能地追上部队,请求参加游击队,可大家嘲笑道:"放鹅去吧,我们可没闲功夫和你磨蹭!"他仍然请求收留他,哪怕当个伙夫,要知道他可是个职业点心师.他被领到营地,开始做饭,烤苹果馅饼,做游击队员从未尝过的美味食品.他得到了众人的爱戴.但他有一颗战士的心,他无法与自己的命运妥协.他给战士们擦拭机枪,帮他们拆卸,常这么干,最后闭上眼睛也能进行,不久他便当上了机枪射手,敌人都怕他弹无虚发,胆大包天的无腿机枪手的美名传开了,他荣获过两枚勋章.现在他安上了假腿.他凯旋归来后遇到了弗兰齐斯卡娅,她重又回到了他那儿.这就是书中人物关系的大概.
我无法记日记.要知道,在日记里应该把什么都写上,甚至包括爱的欲求,最隐秘的幻想.它是本人和自己最真实的交谈,彻彻底底真实的交谈.按这样的要求写必须有极大的勇气.然而,如果是为了出版,为作历史记载而写,那就是在写文学作品,免不了会庸俗.我当然是想写日记的,但我不能(谁也不能)信任别人的手来写下最隐秘的"自我".有些东西就是自己也难以承认,有些情感是无法公开的,就像人不能裸体站出来一样,也许这样会很美,但却不能这样做.同样,我们有些细腻,隐秘的愿望有时也不能总是信任日记,把它们都写进去.但如果内心和外在世界间的分歧太大,则该仔细想一想,扪心自问:如果连自己都羞于承认自己,那还算什么人？不应该存在感到羞耻而不能写出来的东西.记这样的日记,能对自身进行最完美的修养,这是十分必要的.
奥斯特洛夫斯基名言
2生活的主要悲剧，就是停止斗争。
3人的美并不在于外貌、衣服和发式，而在于他的本身，在于他的心。要是人没有心灵的美，我们常常会厌恶他漂亮的外表。
4利己的人最先灭亡。他自己活着，并且为自己而生活。如果他的这个“我”被损坏了，那他就无法生存了。
5共同的事业，共同的斗争，可以使人们产生忍受一切的力量。
6所谓友谊，这首先是诚恳，是批评同志的错误。
7我在自己的一生里也曾经历过被遗弃和背叛的痛苦。可是有一种东西却救了我：我的生活永远是有目的、有意义的，这就是为社会主义而奋斗。
8只有像我这样发疯地爱生活、爱斗争、爱那新的更美好的世界的建设的人，只有我们这些看透了认识了生活的全部意义的人，才不会随便死去，哪怕只有一点机会就不能放弃生活。
9要永远觉得祖国的土地是稳固地在你脚下，要与集体一起生活，要记住，是集体教育了你。哪一天你若和集体脱离，那便是末路的开始。
10真正的朋友应该说真话，不管那话多么尖锐。
11人的巨大的力量就在这里——觉得自己是在友好的集体里面。
12对于我，做一个战士是最大的幸福……一切个人问题都不如社会主义事业那样永久。
13人生最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不致因虚度年华而悔恨，也不致因碌碌无为而羞耻。
14.医治一切病痛最好的最宝贵的药品，就是劳动。
15.生活赋予我们的一种巨大的和无限高贵的礼品，这就是青春：充满着力量，充满着期待、志愿，充满着求知和斗争的志向，充满着希望、信心的青春。
16勇敢产生在斗争中，勇气是在每天对困难的顽强抵抗中养成的。我们青年的箴言就是勇敢、顽强、坚定，就是排除一切障碍。
17.人生最美好的，就是在你停止生存时，也还能以你所创造的一切为人们服务。
18.在人生的任何场合都要站在第一线战士的行列里。
19.人的巨大的力量就在这里——觉得自己是在友好的集体里面。
20.我只相信一条：灵感是在劳动时候产生的。……劳动，这是一切钝感的最好的医生。
21.幸福是多方面的。我也是很幸福的。创作产生了无比惊人的快乐，而且我感觉出自己的手也在为我们大家共同建造的美丽楼房——砌着砖块，这样，我个人的悲痛便被排除了。
22.不停留在已得的成绩上，而是英勇地劳动着，努力要把劳动的锦标长久握在自己手里。
23.理想对我来说，具有一种非凡的魅力。我的理想……总是充满着生活和泥土气息。我从来都不去空想那些不可能实现的事情。谁若认为自己是圣人，是埋没了的天才，谁若与集体脱离，谁的命运就会悲哀。集体什么时候都能提高你，并且使你两脚站得稳。
24.光明给我们经验，读书给我们知识。
25.爱国心再和对敌人的仇恨用乘法乘起来，只有这样的爱国心才能导向胜利。
26.幸福，就在于创造新的生活，就在于改造和重新教育那个已经成了国家主人的、社会主义时代的伟大的智慧的人而奋斗。
27.对于我，做一个战士是最大的幸福……一切个人问题都不如社会主义事业那样永久。
28.友谊，以互相尊重为基础的崇高美好的友谊，深切的同情，对别人的成就决不恶意嫉妒，对自己培养一种集体利益高于一切的意识。
29.人支配习惯，而不是习惯支配人。
30.不管一个人多么有才能，但是集体常常比他更聪明和更有力。
31.人应该支配习惯，而不是习惯支配人。一个人，不能去掉特坏习惯，那简直是一文不值。
32.钢是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬和什么也不怕。我们的一代也是这样的在斗争中和可怕的考验中锻炼出来的，学习了不在生活面前屈服。
33.应当赶紧地，充分地生活，因为意外的疾病或悲惨的事故随时都可以突然结束他的生命。
34.人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来！
35.我们唯一不会改正的缺点是软弱。
36.谁若与集体脱离，谁的命运就要悲哀。
37.谁若认为自己是圣人，是埋没了的天才，谁若与集体脱离，谁的命运就要悲哀。集体什么时候都能提高你，并且使你两脚站得稳。
38.人的生命似洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。
39.我们所建成的，与我们为之奋斗的完全两样
联系客服
