天下第一等好事

——读书日断想

文 / 刘东黎

“世间数百年旧家无非积德，天下第一等好事还是读书。”这是一位清代官员自题的书房楹联。

“如果有天堂，我想一定会是图书馆的样子”——拉美文豪博尔赫斯则如是说。

说到读书，我总会想到如是两句广为传诵的名言。一句是中国士大夫家训般的儒雅劝谕，一句是几乎带有启示录色彩的智慧箴言。他们都将读书的意义，指向一种无上的幸福。由此可见，无论东方西方，人同此心，万善攸同。读书，是永远的雅事、乐事和快事。

1

仰望云宵，灵魂飞扬

首先，读书能帮我们拒绝喧嚣和浮躁，帮我们建立强大无匹的内心世界，甚至是安身立命的根本。在潜移默化中，读书会改变一个人的气质和格局，并深刻标画人与人之间的精神分野。如西哲培根所云，史鉴使人明智，诗歌使人巧慧，数学使人精细，博物使人深沉，伦理之学使人庄重，逻辑修辞使人善辩；曾国藩也在家书中说：“人之气质，由于天生，本难改变，惟读书则可变化气质。”

当然，真正对一个人精神成长有益的书，是那些经过历史淘洗而流传下来的、富有人文精神和价值内涵的经典，无论是文学名著、人文社科类著作还是自然科学方面的经典著作，它们大多在历史上影响巨大，其魅力历久弥新，它们对普遍人性、人类命运有着细致入微的体认，它们的辞章有着动人的华彩，它们的思想曲径通幽，它们的架构山重水复；这样的作品，才应成为我们阅读的重点。我们要力避急功近利，下一点水磨工夫，去阅读这样的经典。

由于现代社会分工越来越细微，貌似见多识广的现代人其实很多识见都流于表面。信息不等于学问，也不等于识见、理智和知识积累。托克维尔曾向世人发问：为什么当文明扩展时，杰出的个体反而减少了？为什么当知识变得每个人都能获得时，天才反而再难见到？为什么当不存在较低等级时，较高等级也不复存在了？所以在阅读的同时，还要注意学科之间的交叉融汇，要能兼收并蓄、触类旁通，对多学科的书籍阅读越广博，体悟就会越深，心性气质、谈吐涵养和学问境界都会在不自觉中发生重大改变，更能在人类的智性领域举一反三，见迩知远。

一个人阅读的界限，大致等同于这个人精神世界的界限。要深入地了解一些事物，一些艰深的大部头还是要看的，这就要下笨功夫。的确这样是要费力一点，但正因为这个费力，才能逼得你动脑去整合、分析，归纳，在无形中磨砺着你的思想，同时将对事物的认识推向深入。有了这样的体验后你会发现，人类的智慧，理性的发展，个体灵魂的健全和成长，是很难通过轻浅层次的阅读来获得的。即使在我们这样一个时代，那些真正深入、宏大、对人类福址有真正贡献的思想，还都伫立在寂寞的书架上，将来恐怕也会是如此。

所以如果有可能，还是逼着自己去读那些经典之作，去读一时无法习惯的书，去领悟人类在漫长的历史岁月中所能达到的精神高度——这样就可能走出“浅阅读”给人们智识水平造成的低端格式化，不断走向越来越澄明的精神空间。

2

苦乐之间

“人生识字忧患始”。思想是读书和启蒙的产物，既是财富，也是沉重的负担。具体到读书这个话题，没有沉潜持久之志，没有坐冷板凳的耐性，的确容易将读书视为畏途。尤其当我们面对经典，面对一位真正的大师，面对非同寻常的思想高度，在柳暗花明、拨云见日的狂喜到来之前，必先走过一段山重水复、浮云蔽日的漫漫苦旅——这绝对不会是轻松的体验。

然而苦乐也全在你一念之间。我们可以想想看，读书为我们提供认识世界的种种方法，让我们具备怀疑的意识和精神，培养我们的想象力、批判力和创作力，这些东西价值几何？读书能涵养精神，拓展心胸，这个收益算不算大？有些书对你现在帮助不大，但可能在不经意间影响了你的一生，它的作用可能在几年后，在你意想不到的时候发挥；如果一切都带着个急功近利的目的，我们的人生会少很多乐趣，更可能会错过很多东西。如果一个做学问搞研究的人，对读书抱的也是这种态度，那就更可怕了。

金圣叹先生曾说过，“雪夜围炉读禁书，为人生至大幸福”。漫天风雪之中，四周静寂，独自闭门读书，而且读的是禁书，那种惬意，的确会让古往今来的读书人悠然神往。南宋诗人尤袤则说，读书“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当朋友；幽忧而读之以当金石琴瑟也。”白居易则在《庐山草堂记》里写道：“左手引妻子，右手抱琴书，乡老于斯，以成就平生之志”；所谓的平生之志，就是像陶渊明一样过着隐居的读书生活，摆脱利禄计较和俗世牵累，松驰身心，与世事两相遗忘，不是真正的读书人，不会理解这样滤去杂念、与诗书为伴的乐趣。

说到读书苦乐这个话题，我总会想起茨威格的一篇小说《看不见的珍藏》，讲的是—个收藏家的故事。结尾是这样的:“楼上的窗口里露出—张白发老人的高高兴兴的笑脸，凌驾于大街上愁眉苦脸，熙熙攘攘，忙忙碌碌的人群之上，由—片善意幻觉的白云托着，远远地脱离了我们这个严酷的现实世界。”我想读书的苦乐也是如此，所谓“读书随处净土，闭门即是深山”；苦乐之间，无非是内心的遮蔽与敞亮。

3

“素心人”的事业

古代士人读书，自然多有求知的心理，所谓“一事不知，士之耻也”；对学识的渴求自然会调动读书的兴趣。除此之外对精神的涵养在中国的读书传统里也很受重视，“浩然之气”是要靠养的；读书就是“养气”，或者说“立志”的过程。品读古往今来仁人志士的心志和气象，体会其精神风范，逐渐有了自己的榜样，自会秉承“士”的责任与道义。

不过在我们关于读书的文化渊源里，也有着功利主义的内在理念。“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高”；“少小须勤学，文章可立身。满朝朱紫贵，尽是读书人”……在皇帝和圣贤关于读书的教诲里，也巧妙地暗示着权势和财富将与读书相伴而生；就更怨不得一代代读书人邀名射利、求田问舍了。以致于到改革开放初期的那个年代，“读书改变命运”还是最催人奋进的励志口号。但这样读法，就与乐事无缘了，当现实的目标不能实现时，人生的失意与沮丧更不可避免。

钱钟书说：“大抵学问是荒江野老屋中，二三素心人商量培养之事，朝市之显学，必成俗学。”钱先生谈的是学问，对于读书而言，显然也是如此。

陶渊明的“好读书，不求甚解”，后面一句更为重要：“每有会意，便欣然忘食”；这样的一种阅读心理才能保持着阅读最纯正的品质，终归到底读书只是一件单纯的事情，我想到最后，读书求的，无非就是个精神上的自由吧。如果一定要把读书变成了一种工具、手段和资源，实在是有悖于我们的初心。更何况读书首先改变的是人，包括心境上的变化——比如我们会变得越来越聪慧和淡泊，越来越不以金钱和特权为意了；我们的命运是不是也会这样随着智慧境界的变化而改变？

而在自由之外，无功利的阅读也能逐步照亮一个人的内心的正念。在与古往今来的智者仁者对话的过程中，读者的思想会从自己所关怀的问题逐渐生发开来，会对自己身处的世界和社会心存一份关怀、敬意和责任感；在充满痛苦的世代里，他会拥有更多能挽救世道人心的慈心善念。总之，读书能助人得自由，能熏陶出同情心，能培养社会责任感，这些东西可就不是“黄金屋”或“颜如玉”所能相提并论的了。

行文至此万籁俱寂，一灯如豆，忽然想到读书也正如暗夜里的一豆烛火，让我们在一路灯光的温暖环境里前行。人生代代无穷已，江月年年初照人，也希望在网络时代成长起来的年青人，在努力打拼的社会上，在践履、躬行的同时，能够寻回本心，重拾书本，在浮躁的时代里沉静前行，活出一片有书香意味的人生风景。

时光漫浩，

不改初心，

坐拥书城，

静观天下，

不亦快哉！