序言： 历史是一条无头无尾的河，你不知道它的源头在何处；你也不知道它越过今天之后，通向何方。要追溯一条江，或一个在江之畔耸起的城市的起点，也同样要陷入在历史的迷茫之中，你不知道它或它们的原点在哪里，或者它们根本就没有原点，也未可知。但在一条长河中，特别在历史的长河中截取一段河道来蹚蹚水，寻找一些可以触及历史脉搏的若干个点，通过这些若干个点，借用地图学上的所谓散点透视法，那么人们或许可以进入、观察和解绎这段历史——于是，便有了这本书《哈尔滨百年过影》。
2010年10月上旬的一天，为撰写本书并配摄照片，笔者和王冰、李显国、王庆春等影友，一起到新竣工的哈尔滨松浦大桥——斜拉公路大桥一观。当时，大桥尚未通车，筑桥工人正在做通车前的清洁、整理等最后的准备工作。影友们忙于拍照，我则站在大桥南端，向松花江的上下游举目眺望。
大江东去，江水浑黄，翻卷的水流无声地向远方流去。 我举目远望，上游——也就是西侧，是1900年开工架设，1901年通车的松花江铁路大桥，在明媚而迷亮的光影中，铁灰色的大桥凝重地横卧在松花江上，成为划分道里和道外区的一道分界线，也是一道风景……
2010年10月初通车的哈尔滨松浦大桥
我转身向东眺望，下游——也就是在索拉桥的左侧，则是1932年11月5日开始施工，1934年7月竣工的松花江铁路、公路两用桥——东江桥。东江桥共两层，上层为公路桥，下层为铁路桥。如今，铁路桥尚有隆隆的列车驶过，而上层的公路大桥已经百病丛生，只能允许行人和自行车行驶了。在过午的斜阳下，远眺东江桥，遥遥中只见灰色的东江桥体横卧于大江之上，悠远而有些陌生，突然想起笔者最后乘汽车行驶过这座桥，已经是5年前的往事了。
一桥横架——哈尔滨松浦大桥的英姿
东江桥禁行汽车大概已有四年了，据说是桥面上钢筋混凝土老化严重……显然东江桥的质量不如铁路桥……想到这里，脑中忽然闪过一个人的名字：姚锡九。这是一个沉没在我童年记忆中的名字，一个罪犯，一个与江桥有关的罪犯……回家后我立刻在电脑上搜寻，网上有人撰文介绍说，姚是一个包工头，克扣工人工钱，还害死过筑桥工人，于1946年被刚解放时的哈尔滨民主政府判决枪毙了。再读，另有地方史家张会群先生的辩文考证说：姚生于1881年，修铁路大桥时才19岁，似不可能为承包工工头，倒是他承包的应该是1932年开始施工的东江桥，他的罪孽发生在东江桥的施工期间云云。我有些疑虑，打电话询问他，后来又查《哈尔滨历史编年》：“1934年5月21日，哈尔滨特别市（1933年7月1日由日伪成立）9个农区代表……‘选举’姚锡九为会长……”又，“1946年7月10日是，公审罪大恶极的汉奸恶霸姚锡九、李九鹏……7月11日在道外二十道街，执行枪决”云。①
在桥上眺望的那一天前后，正好我在构思此书此文。 构思此书，许许多多如光如影的哈尔滨的历史人物，从我的脑海中闪过：贤良功惠，德官良吏永远会成为历史和民众的记忆；而那些恶霸匪徒，也将永远成为历史与民众唾弃的对象，无论其生前可能显赫一时，腰缠亿万，也可能享受过许多人间的荣华富贵，或飞扬跋扈，或颐指气使，或唯我独尊，或欺凌霸道，或恬不知耻……可是，时光、岁月、流年不会放过他们！不论他们是否为高官大吏，也不论他们是否为群首或宵小。古时，特别是掌握了一定权位的人，有《戒石铭》可鉴：
尔奉尔禄，民膏民脂。
下民易否，上天难欺。
那些对乡俚、社会、民众有作为、有贡献的人，不论他是官员抑或是平民百姓，时间和历史一定会把他们记住！反之，弄权害民、欺天瞒地的为恶者，早晚会受到惩处！ 以上，可以说是这一章诸文的一篇引子。 用这篇引子，笔者和读者一起打量一下哈尔滨历史上的几位过客——其实，每个人都是历史上的过客。
1934年7月建成的铁路公路两用桥，如今桥的上层公路已报废
后来，人们见到的是他们的身影。
这身影可以映在蓝天上，
这身影也可以印在大地上，
这身影更可以飘浮云空中，
这身影还可以浮荡在绿波上，
这身影也可以埋藏在树草间，
这身影也可以镌刻在人心里……
于是，人们可以眺望——
在历史上的册页上，
在文牍的字行中，
在苍茫的云水间，
在凝视的镜象里……
往事可供选择的有很多，
人们可以选择的记忆也很多，
记忆十分拥挤，
历史绝对公平。
或许，后来的重温者，却几乎别无选择……
于是，我们从历史的来路上眺望，江河风沙卷起了一地往事！
于是，我们朝时间、岁月和历史的去路上眺望，迎接我们的，仍然是那些将要逝去的苍茫吗？
子在川上曰：逝者如斯，不舍昼夜……
此之谓也。
俗称新江桥的公路铁路两用桥南端及护桥岗楼
作者简介：
范震威： 1941年5月14日生于河北省平泉县，当代作家、历史文化学者，1994年加入中国作家协会。曾做过教师、工程师、编辑与记者。现任哈尔滨文史馆研究员，著述甚丰。
主要近作：
《李白的身世、婚姻与家庭》（2002）
《燕园风雨四十年》（2004，合作）
《世纪才女苏雪林传》（2006）
《松花江传》（2005，2010）
《辽河传》（2009）
《一个人的史诗——漂泊与圣化的歌者杜甫大传》 （2009）
《守望黑龙江》（2010）
《黑龙江传》（2011）
《缱绻与梦想》（即将出版）
《未完待续》 感谢作者 范震威先生 授权本站网络连载
联系客服
