劳伦·罗斯曼
▼
1995年，罗恩·弗里曼（Ron Freeman）在洛杉矶西南的加迪纳（Gardena）推车卖热狗，食客都是当地一家脱衣舞俱乐部的常客。俱乐部生意清淡的时候，为了贴补收入，他会把热狗摊摆在附近的一个住宅区外，住在那儿的那些靠贩毒为生的人会来光顾他的生意。
一天下午，当地警方发动突袭。常来吃热狗的一个有名的帮派成员，把一克多毒品扔在了他的垃圾桶里。弗里曼没有向警方告密，结果被抓进附近的一家监狱。在牢里，因为嘴太刁，他不肯吃监狱食堂供应的那些难以下咽的份儿饭，总是往可以买到包装食品的小卖部跑。每次他都会买同样的东西：一包方便面。
在监狱系统里，方便面发挥的作用不容小觑。现年54岁，绰号 “罗恩师傅（Chef Ron）” 的弗里曼告诉我们，监狱里饭菜通常都很难吃，所以犯人们都会去买方便面，这样既能吃上一顿热气腾腾的饭，又能获得某种程度的慰籍。他们还常常把自己从小卖部里买到的其他食品，包括薯片和午餐肉泡在汤里，做成各具风味的方便面。除了充饥之外，在监狱系统2014年禁烟后，袋装方便面还具备了货币的功能。
在监狱里，几乎跟塑料袋装方便面一样常见的是高血压、糖尿病和心脏病等慢性病。犯人患有这类疾病的可能性远超普通人群。1998年获释后，弗里曼自己花钱做起了速溶浓汤产品。他发现监狱里糟糕的食物 —— 无论是食堂供应的份儿饭，还是小卖部里出售的包装食品 —— 跟他所目睹的许多牢友的健康问题存在着 关联 。由于含有劣质脂肪和高果糖玉米糖浆，同时钠含量严重超标，监狱里的食物肯定会让犯人们的健康水平每况愈下。
对弗里曼来说，这是个带有个人色彩的问题。尽管已经重获自由，但他仍然记得监狱小卖部方便面的那股咸味儿，于是他决定改进配方。他跟合伙人伴戴夫·泰勒（Dave Taylor）一起，开发了多种口味（比如海鲜浓汤味、墨西哥鸡肉玉米饼味）的低盐方便面，准备推销给美国西海岸地区监狱的小卖部，为犯人们提供一种更健康的选择。我们跟弗里曼聊了聊他接受到的神的旨意（上帝让他做出更健康的浓汤产品），以及他希望如何通过自己的品牌去启发那些坐过牢的人。
VICE：你好罗恩。能给我们讲讲为什么方便面在监狱里这么受欢迎吗？你坐牢的时候有过哪些跟方便面相关的经历？
罗恩·弗里曼：在外面，大家会根据你开的车，穿的衣服，或者住的地方来判断你的身份。在牢里，全看你能搞到什么东西。那种神通广大的人，能从监狱外面买东西偷运进来。看看他藏在自己储物柜、床底下或是其他地方的东西，你就能知道他本事有多大，而这一切全跟方便面有关。
监狱里的几乎每顿饭都难以下咽。食堂供应的博洛尼亚大红肠，看着都发霉了，这玩意儿连三明治都做不了。我只在小卖部晚上供应烤鸡的时候才会去，否则的话我就吃方便面。方便面的做法花样繁多，有点儿像是在煮迷你砂锅：先把面条准备好，往里面放一点牛肉干增加蛋白质，也可以放金枪鱼或者随便其他什么吃的进去，最后做出来的那碗面还挺像那么回事儿的。
坐牢的时候，方便面实际上是唯一能让你获得慰籍的东西，倒不是因为它能让你填饱肚子，而是在泡面的过程中，你可以尽情地发挥创意，让自己有成就感。
你怎么会想到要自己做方便面的？
出狱后，我不得不考虑自己的生计。但拖家带口（当时我的两个孩子都还小）还有案底在身，我不知道该怎么办。我就琢磨， “干点儿什么能养家糊口呢？怎么做才能让自己既可以赚到钱又不犯法呢？”
最终我开了一家网吧，楼下是个餐厅。我们当时觉得这样挺不错，因为来网吧玩儿的人可以在楼下填饱了肚子，再回到楼上去打游戏。餐厅只供应路易斯安那风味的饭菜和秋葵浓汤。就这么经营了几年后，我决定扩大业务范围，于是联系了几家杂货店，开始把我自己做的速溶浓汤产品放在他们店里卖。
虽然我的这家店生意还不错，但在经济或社会层面，它并没有让我感到满意，因为它仿佛被贴上了黑人吃的东西、黑人经营的买卖，和黑人逛的杂货店的标签；我不想只服务黑人，我想为所有人都提供服务。
我觉得自己能做得更好，做方便面的想法就是在那个时候产生的。
那你是怎么开始研制方便面的？
我跟别人说，上帝降临在我面前说： “我要你做方便面。”
我是个虔诚的人，尽管不那么狂热，但我信奉上帝。我相信上帝自有美意，所以我跟我儿子才会经历一些磨难。餐厅的生意马马虎虎，但赚不到什么钱，因此有时候我们只能吃方便面。我记得要么是梦到过，要么是醒过来的时候想到的，我得下楼去试试把秋葵浓汤浇在方便面上，看看究竟是什么味儿。因为在内心深处我听到上帝说， “听着，我要你做这种浓汤风味的方便面。”
“方便面里的盐太多。我觉得首先，我做的方便面不会那么咸，而是会有更多的口味。其次，我能靠这款方便面打开监狱市场，没准儿还能跟兄弟们聊两句。”
于是我下楼盛了一些自制的秋葵浓汤酱，倒在不加调味料的方便面上，尝了尝，味道非常好吃。我只是把配秋葵浓汤的米饭换成了方便面，仅此而已。
我当时马上想到，方便面一直都只有三种味：鸡肉、鲜虾和牛肉。从我小时候起就没变过，总是这么老三样。我觉得要是我们能在这方面取得突破，做出不同口味的方便面，应该会挺不错的。
那时候我已经在杂货店里卖自制的速冻秋葵浓汤了，于是我联系了广告公司的设计师，跟他说： “参考这张图，帮我做一个 ‘浓汤口味’ 的方便面实物模型，上面再配一张秋葵浓汤的大图。为了能让他把模型做得逼真点儿，我还试着在纸上把想要的样子画了出来。
一天，我去跟杂货店的采购员聊另一款我准备让他们帮忙卖的产品。原本只准备把芥蓝拿出来，但刚做好的那个方便面实物模型从包里滑了出来，被他看到了，他问： “这是什么？”我说： “我在考虑做这种方便面，但我觉得自己的这种想法挺不靠谱的。” 他说： “罗恩，我跟你讲，我干这行已经25年了。要是你能把这种方便面做出来，我保证绝对会畅销。我一直在盼着厂家推出不同口味的方便面，我不想总是采购一样的东西。”
我突然想到了些什么，对他说： “没准儿我能做到，而且还可以帮到别人。”
我没打算把这种方便面放在一般的杂货店里出售，一心只想把它推销给监狱，因为我认识的很多犯人患有高血压，他们的健康出了很多问题。正是出于这个原因，我才想要研制更健康可口的食品。调查了一圈之后，我在中国找到了一家愿意跟我合作的工厂，由他们帮我开发各种不同口味的方便面。
我那会儿付不起样品的钱，女朋友给了我1500美元，才搞定了第一包样品。当我拿到包裹，第一次亲眼看到样品实物的时候，我像个孩子似地哭了十分钟。因为梦想真的实现了，我吃到了自己原创口味的方便面。那一刻，我终生难忘。
在南加州地区，很多墨西哥人都会做正宗的墨西哥菜。中式风格的日清食品（Nissin Foods）和 Maruchan 泡面对我来说，就像墨西哥人眼里的塔可钟（Taco Bell），你懂我意思吧？在他们看来，塔可钟的墨西哥玉米饼，比街边小摊上卖的墨西哥玉米饼差远了，完全无法相提并论。我们做的是高端美味的顶级方便面。
吃我们做的方便面，你能体验到那种浓郁的口感，但不觉得咸。你可以在浓汤口味的方便面里尝到柿子椒、芹菜、洋葱、菲雷粉（用以调味和收汤，尤用于秋葵汤）的味道；而墨西哥玉米饼口味的方便面，则会让你尝到辣椒的味道。我们会尽量呈现出配方的原汁原味。虽然这么做的确增加了一些成本，但毕竟这就是我想要达到的目的。
我们把方便面的含盐量降低到（每日建议摄入量的）15%，日清食品的这个数字是37%。不同之处在于，他们的含盐量是按两人份的标准计算的。你会怎么做我不太清楚，但我觉得你要是买了一包方便面，肯定是自己吃完，不会跟别人分。所以如果你吃下一包日清牌方便面的话，实际的盐摄入量就会翻番，达到每日建议摄入量的70%多。而我们做的方便面，含盐量是按一人份的标准计算的，我们知道一包面就是给一个人吃的。他们的做法有欺诈的嫌疑，因为他们明知道没人会跟别人分吃一袋方便面。
你打算怎么把方便面卖到监狱里去？
有个合伙人跟我一起创业，我让他带着我们做的实物模型去联系各家监狱的小卖部。我说： “戴夫，去跟他们聊聊，看他们愿不愿意采购。要是他们压根儿就不想买的话，那我也不想干这个了。” 他给我回电话说： “罗恩，这个事儿有戏。只要你能把方便面做出来，我就能把它们全卖出去。” 我说： “真的么？” 他说： “必须的啊。”
于是从那时候起，我就专注于各种口味的研制。我们能不能成功，在很大程度上有赖于此，因为在监狱里是要讲政治的。如果我只做非洲裔美国人喜欢吃的口味，那么只有黑人会去买来吃。但监狱里除了黑人以外，还有很多拉丁裔犯人。于是我决定，在做我们自己喜欢的口味的同时，也试着做点他们喜欢的口味。另外，监狱里的穆斯林犯人也不少，所以我还做了他们喜欢的羊肉汤口味，因为他们猪肉牛肉都不吃。
我们说话这会儿，方便面正在中国进行生产。它们会在九月的最后一周运抵美国，到十月中应该就能在监狱里买到了。
除了出于营养方面的考虑外，你希望自己的这款方便面还能产生什么影响？
它将让我有机会告诉那些和我有着相同的经历，从长相到言谈举止都跟我很像的人，他们出狱后不必去卖毒品，毒贩并不是世界上唯一成功的生意人。他们可以干点儿别的，步骤大同小异：先去批点儿货，加工好了再卖出去。跟贩毒差不多，但不违法。
很多犯人对这点都不太清楚。他们因为见识过香车美女、衣着光鲜的大场面，觉得只有贩毒才能发财 —— 但其实不然，我就想靠卖吃的来赚钱。我想让那些从牢里出来的人知道，他们可以去弄一辆外卖小车，如果有必要，甚至可以考虑先在家里卖烧烤或者别的什么小吃，别动不动就上街卖毒品。让那些毒贩来消费，他们有的是钱！要是能让他们一日三餐都来你这儿吃，那你每天轻轻松松就可以赚到两三百块，还不用担心会被抓去坐牢。
我们的标签是#自力更生#，我不想让犯人们破罐破摔。我想去监狱给他们打气，帮他们开窍，让他们明白自己在出狱后依然可以大有所为。虽然他们坐牢跟我没什么关系，但做了自己该做的，我也就问心无愧了。
罗恩，谢谢你接受我们的采访。
//编辑：小王
//翻译：威廉老杨
//摄影：罗恩·弗里曼（Ron Freeman）
有个问题：你敢和伴侣互看手机吗？
点击图片进入歪思瞎聊区留下你的答案
你还可以在这儿尽情和其他读者聊天打岔胡闹
就现在，赶紧开搞如何对老企业网站进行合理的SEO优化
联系客服
