作者|电影夫人(头条号签约作者)
2003年,宁浩26岁。
彼时,他可不是什么大导演。
而是北京电影学院摄影系的一名学生。
大学期间除了学习,宁浩常给人拍MV赚钱。
他还有个爱好——写故事,和老乡贾樟柯一样。
包括《疯狂的石头》,都是那时候写的。
不过,作为导演来讲,这并非其处女作。
宁浩的第一部长片,也是毕业作品,名叫《香火》。
讲述了一位年轻和尚修佛像的曲折过程。
也折射出底层社会世态人情的丑陋不堪。
曾获得第4届东京银座电影节最佳故事片奖。
香港国际电影节亚洲DV竞赛单元金奖。
同时被香港艺术中心评为2004年最佳电影。
豆瓣评分高达8.2,与《无人区》相同。
有人甚至认为,这是宁浩最好的一部电影。
问题是,《香火》真的那么邪乎?究竟有多好呢?
今天,夫人就为大家说一说,这部佳作的非凡魔力。
当时他的老师韩晓磊最先看到该故事。
表示自己很喜欢,希望能拍出来。
他还特地推荐了一位投资人,叫吴宇。
此人搞房地产生意,同时也非常热爱电影。
本来讲好投100多万,但很快就改变了注意。
因为他看到消息说,这类地下电影,如果发现,将罚款50倍。
可是他交不起罚款的数目!
没人愿意砸钱,宁浩决定自己来。
他掏出全部积蓄,还不到4万元。
带着一台借来的DV,回到山西老家。
在一帮同学朋友的帮助支持下,大年三十开机。
演员全部起用素人,零片酬出演。
剧组也仅有8个人,15天就拍摄完毕。
这样一部低成本制作的影片,接下来发生的事,谁都没有想到!
一路辗转洛加诺、香港、东京等地,被多家电影节入选。
而且数次获奖,赞誉有加。
鬼才导演宁浩的电影之路也正式开启。
这部作品的主人公很有意思。
在山西大同怀仁县南小寨村,有个破庙。
庙里的和尚没有名字,大家都叫他和尚。
影片开头,他乘别人的三轮车回到村里。
手中拿的,居然是一箱方便面。
遇见屠夫在庙前杀羊,两人便搭话。
看这灰衣裳(僧服)穿的还,像个人样你那。
唉,没人管嘛。
娶上个老婆倒有人管了。
哎呀,我看你妹妹不错!
简短几句话,表露了他的身份:这不是一个真正虔诚学佛的出家人。
和尚试图补一下他的破布鞋。
他取走了用来支撑佛像的木棍下方的一块布。
谁想鞋子刚补好,只听见一声巨响,和尚寻声而去,快步走进大殿。
发现原本损坏的佛像,现在完全坍塌了。
抓耳挠腮的和尚,意识到了事情的严重性:
年关将至,一年就靠正月十五的香火钱过活,这下没了佛像,该咋办?
他向屠夫借自行车,想去县城找相关部门看看。
先拜访的是宗教科刘科长。
一村都是杀羊的,总得有个庙吧,没个庙不行。
您帮帮忙,大过年的,我全靠十五这点香火钱了。
想想办法,要不我这一年咋生活呢?
和尚的诉求简单明确,他得吃饭过日子。
而科长的说法很官方,称国家对修庙,采取抓大放小的政策。
大庙都修不过来,和尚的小庙根本连队都排不上。
可出门时,他听见科长对前来送礼的阿姨讲,年后继续修教堂。
同为宗教,却区别对待。
个中缘由,各位心里明白。
又被搪塞指使到文物科。
弹着吉他,正在排练《杜十娘》的小安有些不耐烦。
直接说这事不归他管,没钱帮忙。
临走却支了一招:
拿庙里的古旧窗框来换钱。
和尚修佛像的愿望,在两位乡镇官员这里,成了踢皮球的游戏。
申请政府拨款无望的和尚,来到二表哥的发廊。
与屠夫、刘科长一样,他提的方案也是还俗。
还了俗,完了来我这吧。
不要当了,你看你这衣裳脏的烂的,鞋也烂的。
还了俗,啥也能做了。
和尚仍固守执念,他说不行,我也就能当和尚,别的做不了。
带着二表哥给的一点零花钱打道回府,刚出门,就掏出来看共有多少。
和尚的窘迫处境,太显而易见了。
但他不是为信仰,而是出于生计的考虑。
在白茫茫一片的冰天雪地里,和尚孤独前行。
他肩扛着掉了链子的破车的背影,令人心酸。
接着又是,高度相似的情景。
屠夫一边抱怨,一边修车。
和尚一边嗑瓜子,一边指着墙上的相框说:
这是你妹妹的照片吧?!
信仰与生活共同作难,一起拷问和尚。
现实的生存困境,还将逼迫他走进世俗的更深处。
和尚第二次进县城,背着窗框。
小安说估计是明清的,值两千元,不过只能年后来拿钱。
远水难解近渴,和尚于是找到大师兄。
无奈他刚买了新摩托车,加上塑佛像,没钱借。
相比于和尚的脏兮兮,大师兄衣着整洁光鲜。
经济头脑好,理念思维先进。
鉴于五台山旅游搞得不错,他要过去接新庙。
也替和尚描述了今后的宏伟蓝图:
你那个破庙快别住了。
来这以后,过完年, 初一十五的香火,这也挺旺。
来这完了以后,到时候我给你分点股份倒行了。
或是木讷愚笨的缘故,或是坚守初心的考量,和尚没有同意。
出门时还吐了一口痰,爆粗口道:
啥人嘛,球!
由于公安局严打,二表哥的发廊被封,小姐也抓走了。
一脸茫然,无计可施的和尚立于街头。
很快,他就从拉二胡乞讨的人那里得到启发。
为筹集到修佛像的钱,和尚打算去化缘。
他想和路人搭讪,人家根本不理。
刚走到一户人家,让看门的狗挡住了。
重新上街,碰到一中年男子。
本来已经拿出的百元大钞,一听没功德碑便收回了。
只扔给五毛钱。
和尚灵机一动,买个本子做功德簿,挨家挨户要。
直到此时,我们看到的:
始终是一个“穷”和尚的求生之旅。
尽管他没有天天呆庙里念佛诵经,但依旧有着出家人的本分。
可化缘途中,和尚逐渐迷失了本心。
老太太吴玉如,希望佛帮忙,让她家媳妇能生个男孩。
虽然听她说做B超显示是女儿,但和尚还是信口开河:
一定是个男的,你这个功德大,佛一定会帮你!
凭着撒谎说好话的本领,和尚利用身份之便筹了1350元。
在银行换成整钱后,出门就被抓去了派出所。
警察怀疑他是骗子。
步步艰辛,每每受阻。和尚的一口饭,确实难吃!
面对警察的盘问,和尚熟练地说着假话。
但他的胆小怕事,终究遮掩不了真相。
和尚都不老实,和尚说假话呢,和尚不是不说假话嘛。
一番道德控诉之后,和尚被关押了起来。
全片最戏剧的一幕发生了。
和他同处一室的,是三个卖淫小姐。
电视里播放着露骨的生理科教片。
三人开始谈论起这个刚来的新人。
算卦的吧,我看是,不像出家人。
出家人不是挺有钱,还用化缘?
言辞间有种冷嘲热讽的意味。
干咱们这一行的,死了以后都要下油锅呢!
面对她们的疑问,和尚给出的答案是:
因果报应一定有,多做点善事还是有用的。
卖淫女为赎罪,有了出资捐修佛像的想法,和尚觉得不合适。
证实身份后,他被释放了,钱悉数没收,因为不允许化缘。
嫌小姐的钱不干净,和尚需要另谋出路。
命运似乎总在冥冥之中给人做好了安排。
有位年轻小伙,想请帮忙同演双簧戏。
因为女朋友信佛,听师父的话。
只需说两人面相属相挺和,不相克即可。
和尚犹豫踌躇了会,还是半推半就的答应了。
啥也不用干,讲几句话钱就到手。
尝到甜头的和尚,学起了假瞎子,设摊算卦。
他的招牌是,佛眼看世界。
走出局子的和尚,从某种意义上来说开窍了。
生存技能大为提升,内心信仰却一路走低。
本就不坚定的原则,更是越来越没了底线。
在社会的大染缸跟前,和尚同普通人一样被逼进了死胡同。
眼看希望在即,街头混混突然来袭。
没交税没交过路费,遭到一顿痛打,钱自然也抢走了。
街上是过年的热闹景象,用煤块筑的旺火映红了天。
和尚则黯然神伤。
第二天,他买了一双新皮鞋。
返程时,依旧掩饰不住内心的忧虑。阴郁写在脸上:
何处是我修佛的钱?
机会再度来临。
途中遇到一位开三轮车,自言信佛的人。
执意要送师父回家。
交谈中他说隔壁邻居已瘫痪四五年了,估计是中邪,请求帮助。
和尚当即同意前往。
在人的过,还是房的过的无意提示下,和尚顺水推舟大显身手。
他说房子地基不好,方位不对,下有阴宅。
便用一个12元买的小佛像做法器,谎称五台山大师开过光。
骗了3000元,鎏金佛像很快塑好了。
和尚总算志满意得,松了口气,甚至向别人索要烟抽。
付出了丢掉信仰的代价,他完成了自己的社会化历程。
讽刺的是,正举行仪式时,公路局搞测量的人来了。
村里要修致富路,庙将被拆掉。
送去的窗框也没用,得拿回,全片结束。
通过一位农村和尚筹钱修佛像的故事,宁浩也展示了社会的世态人情。改革开放后的中国大地,迅速刮起了一股商业大潮。
面对生存的残酷,每个人都袒露了丑恶的嘴脸。
基层官僚见利开路,相互推诿,不肯作为。
警察又何尝不是呢,从卖淫女到和尚,以罚款的名义榨干其生存之路。
街上的算命先生,假扮瞎子骗钱。
小混混恣意妄为,欺负无辜弱者。
大师兄借佛教作幌子行生意之实。
一味追求物欲,拼命逐利的结果,是人的异化。
故事里的这位和尚,不断奔波在世俗中,为的仅是生计。
动机还算单纯,但慢慢变了味。
开始撒谎,招摇撞骗,不断打破底线,放弃原则。
在实现目标的过程中,信仰逐渐坍塌。
因此无需过于谴责他,毕竟生活一直很“公平”:
想要有所得,就得付出相应的代价。
《香火》的伟大,是它含蓄冷峻的镜头之下隐藏的主题:
其实,谁又敢说自己不是那位和尚?
起初,我们怀揣着一份理想的执念,走向筑梦之路。
希望能通过正当途径,凭借自身努力,获得一点成就。
辛苦追寻,换来的往往是一次次的碰壁。
怀疑,纠结,不安。
生活犹如痛苦的梦魇,欲醒犹迷。
改变,适应,同化。
学会了妥协包容,以及圆滑世故。
所谓的成长,也终于让人不再无所适从。
悄然间,每个人在各自的一方小天地里活得风生水起。
看似惬意的背后,是另一种意义上的焦虑、空虚。
所谓的得到,并没有为我们带来真正的幸福。
精神世界恰恰变得更为荒芜,心中的佛像已然坍塌。
就算你只想当俗人,谈信仰没必要,可心灵总需要安放。
漫漫人生路,请记得初心。
那样,你才能走远。
联系客服