一年之计在于春。
莺啼燕舞、柳暗花明,这是一个万象更新的季节,宋词里的春天更是包罗万象。
有“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流”的无尽愁思,有“枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草”的朦胧伤情,也有“树绕村庄,水满陂塘,倚东风、豪兴徜徉”的轻松闲适……
在春天里,风流才子、迁客骚人怀着迥然不同的心境,用妙笔诉说宋代三百多年的繁华与沧桑。
宋朝初建,割据一方的南唐曾遣使到开封庆贺,向宋朝称臣,后主李煜在位时,每年献上大量金银珠宝,以求自保。
然而,这并不能挽救南唐灭亡的命运。
开宝七年(974年),宋太祖赵匡胤派曹彬为主帅,潘美为都监,率水陆军十万直指江南。
当宋军渡江时,李煜派徐铉请求赵匡胤罢兵。赵匡胤却敛容道:“卧榻之侧岂容他人鼾睡!”
城破,李煜被俘,押解至汴京,他是词中之帝,却无可奈何地生在帝王家,等待他的是囚徒般的生活。
在一个寒雨潺潺的春夜,李煜从梦中醒来,追忆故国岁月,无限伤感,写下这首《浪淘沙·帘外雨潺潺》:
帘外雨潺潺,春意阑珊,罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。
独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。
李煜词中流露的情绪实在是给宋朝皇帝添堵,据说,在他作《虞美人》一词后,愤怒的宋太宗赵光义下令将其毒死。
李煜的愁思,恰似一江春水,东流不复返,他的词饱含血泪,就此开启一个属于宋词的时代。
南唐与吴越,唇亡齿寒。
南唐灭亡仅仅过去两年,在位三十余年的吴越王钱俶不得已应赵光义之邀前往汴梁,随即被扣押,纳土归降。
彼时的大宋,朝气蓬勃,自信豪迈,但是对失败者而言,即便是万物复苏的春天,也显得黯淡。
钱俶之子钱惟演随父入宋,一度得到宋真宗重用,志在权柄的他却自称,平生最大遗憾是未曾在黄纸案卷上押字,即没有在中书任职。直至晚年,卷入外戚争斗,被贬随州,钱惟演也没有实现他的抱负。
在随州的春天,失意的钱惟演作《玉楼春·城上风光莺语乱》,每逢酒后必唱此曲:
城上风光莺语乱,城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休,泪眼愁肠先已断。
情怀渐变成衰晚,鸾镜朱颜惊暗换,昔时多病厌芳尊,今日芳尊惟恐浅。
不到一年,钱惟演在随州病逝。
和钱惟演一样,柳永也曾有过一个失意的春天。
大中祥符二年(1009年)春闱,25岁的柳永初次进京,踌躇满志,豪言“定然魁甲登高第”。
理想很丰满,现实很骨感。那年春天,柳永落榜,他将满腔激愤化为一首《鹤冲天》,半是负气,半是放浪:
黄金榜上,偶失龙头望。明代暂遗贤,如何向。未遂风云便,争不恣游狂荡。何须论得丧?才子词人,自是白衣卿相。
烟花巷陌,依约丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红倚翠,风流事,平生畅。青春都一饷。忍把浮名,换了浅斟低唱。
这首词却成为柳永一生过不去的坎。《能改斋漫录》记载,后来柳永再次应试,宋仁宗看到他的名字,想起那首《鹤冲天》,特意将其名字划去,说:“且去浅斟低唱,何要浮名!”
柳永便自称“奉旨填词柳三变”,而长期流连于坊曲之间。他是宋代第一个著名的专业填词人,创作了一百多种词调,开一代新风,宋初词坛因他的存在而熠熠生辉。
当柳永在晚年考中进士,对官宦生涯早已不感兴趣,他写道:“晚岁光阴能几许,这巧宦不须多取。”
这个进士,官当得不怎么样,半生浪迹江湖,与妓女交往甚密,死后也由这些风尘女子凑钱安葬。每逢清明,常有妓女相约携酒肴前去其坟前祭奠,时人谓之“吊柳会”。
一代风流才子的旷世佳作,随之飘散在春天里。
人生在世,命运各有不同,有的人历经坎坷,有的人时运亨通。
与柳永一样以婉约词名留青史的晏殊,其科举之路跟开挂一样,十四岁时以神童入试,受宋真宗赏识,赐同进士出身,一不小心就成了“别人家的孩子”。
晏殊的仕途顺风顺水,一生享尽荣华,官至宰相。他的作品词藻华丽,只有闲趣轻愁,从不愤青。
在一个灿烂的春日里,这个人生赢家走过花草芳香的小径,在亭台上品尝美酒,写下这首《浣溪沙·一曲新词酒一杯》:
一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台。夕阳西下几时回?
无可奈何花落去,似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
晏殊第七子晏几道,号小山,与其父合称“二晏”,晏几道继承了其父的文学细胞,却没有继承他的好运。
生在官宦世家的晏几道,活得像《红楼梦》中的贾宝玉,一个翩翩佳公子,今朝有酒今朝醉,整日与歌女厮混,只知饮酒作词。
他的名作《临江仙·梦后楼台高锁》,正是在春天故地重游时,为怀念一名叫小苹的歌女所作:
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时,落花人独立,微雨燕双飞。
记得小苹初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思,当时明月在,曾照彩云归。
多情的晏几道做了一个美梦,残酷的现实却让他从梦中惊醒。
晏几道半生沉醉在梦里,有人统计,晏几道存世词260首,写梦的有60余首。
只有在现实中饥寒困顿的人,才会在梦中谈笑。晏殊在时,晏几道声色犬马,晏殊死后,晏几道穷困潦倒,他从不利用其父的门生故吏谋取功名,仕途不甚如意,他的生活,只剩下词。
元丰五年(1082年),早已是落魄中年的晏几道放下骄傲,向父亲的门生颍昌知府韩维献词攀附。韩维却以“门下老吏”的身份,直言不讳地称晏几道“才有余而德不足”。
二晏的词皆清新凄婉,晏殊只有闲愁,而晏几道却有一颗苍凉寂寞的心。
与晏殊并称“晏欧”的欧阳修,是宋代文学史上承上启下的人物,他既是西昆体代表钱惟演在西京任职时提携的后辈,又是掀起北宋诗文革新运动,反对以西昆体等浮靡文风的新一代文坛领袖,一手提拔曾巩、苏轼等青年才俊。
欧阳修的文字,既有婉约派之风,如“月上柳梢头,人约黄昏后”,“ 人生自是有情痴,此恨不关风与月”的小清新,又开豪放派之先河,如“醉翁之意不在酒”、“文章太守,挥毫万字,一饮千钟”。
欧阳修生性潇洒,他笔下的春天,是与友人饮酒观花的畅快,以及怀念友人的淡淡伤感,如这首《浪淘沙·把酒祝东风》:
把酒祝东风,且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处,游遍芳丛。
聚散苦匆匆,此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好,知与谁同?
洒脱的醉翁只道人生聚散无常,所幸明年花更好,良辰美景多少能慰藉怅惘的愁思。
曾和欧阳修合修《新唐书》的宋祁同样是位词坛高手,有“红杏尚书”之称。这一雅号源自其《玉楼春·春景》词中 “红杏枝头春意闹”一句。
一反同时期文人伤春惜春的风气,宋祁这首咏春词随意落墨,风流闲雅,一个“闹”字点出繁花盛开之状,卓绝千古:
东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。
在宋代,词是最流行的文学形式,一个词人,可以仅凭一句佳句而名扬四海,宋祁如此,张先亦如此。
据《苕溪渔隐丛话》载,宋祁任工部尚书时,曾去拜访与柳永齐名的婉约词人张先。
宋祁命人通报说:“尚书欲见‘云破月来花弄影’郎中。”
张先答道:“莫非是‘红杏枝头春意闹’尚书?”
一唱一和,跟对暗号似的。
“云破月来花弄影”这一名句出自张先写的一首《天仙子》,写的是暮春夜色:
水调数声持酒听。午醉醒来愁未醒。送春春去几时回。临晚镜。伤流景。往事后期空记省。
沙上并禽池上暝。云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯,风不定。人初静。明日落红应满径。
张先对这一名句自豪不已,曾有人对他说:“世人都称赞您为‘张三中’,即心中事、眼中泪、意中人。”
张先听后不以为然,说:“何不称为‘张三影’,‘云破月来花弄影’,‘娇柔懒起,帘幕卷花影’和‘柔柳摇摇,堕轻絮无影’,都是我的得意之句。”
于是,世人称之为“张三影”。
张先的得意是真性情,但真正的文人性情,应像明代才子汤卿谋所说的,人生不可不具备的三副眼泪:哭国家大局之不可为;哭文章不遇知己;哭才子不偶佳人。
若用这段话来评价宋代词人,范仲淹必然具备“第一副眼泪”。
大宋王朝到仁宗时,内忧外患不可不察,对内政治矛盾日益突出,对外契丹、西夏虎视眈眈。
范仲淹曾上书陈十事,推行庆历新政,却以失败告终,三十年宦海沉浮,四次遭贬。
庆历六年(1046年),范仲淹任邓州知州,他体察民情,创建花洲书院,整修当地名胜百花洲,趁着春天百花齐放,出城游玩,与民同乐,写下一首《定风波》:
罗绮满城春欲暮,百花洲上寻芳去。浦映芦花花映浦,无尽处,恍然身入桃源路。
莫怪山翁聊逸豫,功名得丧归时数。莺解新声蝶解舞,天赋与,争教我悲无欢绪。
在邓州期间,范仲淹曾应好友巴陵郡太守滕子京之请写下千古名篇《岳阳楼记》,文中倡导“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的积极处世理想,可在这首《定风波》中,范仲淹却难掩改革遇挫后的消极一面。
悲欢一言难尽,哭国家大局之不可为的泪水,常含在眼中。
汤卿谋不仅说,人生不可无三哭,还谈到“天下不堪回首之境”有五:衰逝过旧游处,悯乱说太平事,垂老忆新婚时,花发向陌头长别,觉来觅梦中奇遇。
这些不堪回首的往事,北宋词坛的全能天才苏东坡遇上不少。
宋神宗熙宁八年(1075年)的正月,苏轼既无伤春之意,也无新春之喜,在一个漂泊的春夜,他想念与自己阴阳相隔的亡妻王弗:
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
王弗16岁嫁给苏轼,去世时年仅26岁,十年夫妻,正当青春,竟成永诀。
十年间,苏轼因反对王安石变法而屡次被贬,身陷政治斗争的漩涡中,此时才过不惑之年,却已尘满面,鬓如霜,纵使相逢,或许已不相识,唯有柔肠寸断。
作为“苏门四学士”之一的秦观,和他的老师一样不走运,早年屡试不第,入仕后屡遭罢黜。可他却用一手烂牌,打出了精彩人生,正所谓“风流不见秦淮海,寂寞人间五百年”。
秦观留传下来的430多首诗词里,将近一半在描写男女情爱,多是“斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村”、“柔情似水,佳期如梦”和“两情若是久长时,又岂在、朝朝暮暮”这样清丽温婉的句子,深受风月场欢迎。
秦观的词,重在一个“情”字,写春愁,他以女子的视角切入,含蓄幽渺,如这首《浣溪沙》:
漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。
犹如词中那个伤春的女子,官场失意的秦观常寄情风月,却成北宋后期婉约派的一代词宗,苏轼将他与宋玉、屈原相比较,称其有“屈、宋之才”。
建中靖国元年(1101年),随着苏东坡的去世,大宋词坛一度陷入沉寂,直到贺铸的一首《青玉案》轰动文坛:
凌波不过横塘路,但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度?月桥花院,琐窗朱户,只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。若问闲情都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。
贺铸晚年辞官,隐居苏杭一带,暮春的某日,他在横塘附近漫步,见一绝色女子款款而来,飘然而去,如翩翩惊鸿。贺铸不知道,这位女子住在何方,有谁和她共度韶华,他只能将闲愁寄托于词中,让这次春日里的邂逅流传千古。
此词一出,贺铸火了,没过多久就上了大宋的“热搜”,因“梅子黄时雨”一句,世人皆称其为“贺梅子”。
黄庭坚写诗寄给贺铸,称赞道:“少游醉卧古藤下,谁与愁眉唱一杯。解作江南断肠句,只今唯有贺方回。”当时秦观已逝,在黄庭坚看来,当时能写“闲愁”的高手,也只有贺铸了。
大宋王朝传至宋徽宗赵佶,早已是山雨欲来风满楼,偏偏赵佶还是个艺术家,就喜欢不着调儿的娱乐活动,便留下了与汴京名妓李师师的风流韵事。
和现在的娱乐圈一样,大宋的老百姓们也喜欢为八卦新闻添油加醋。
宋代张端义在《贵耳集》中写道,词人周邦彦和李师师相好,总是偷偷约会,因此得罪了宋徽宗,被押出汴京。
时节已近暮春,离开汴京的那天,李师师为其置酒送别,周邦彦写了这首《兰陵王》:
柳阴直,烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番,拂水飘绵送行色。登临望故国,谁识京华倦客?长亭路,年去岁来,应折柔条过千尺。
闲寻旧踪迹,又酒趁哀弦,灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快,半篙波暖,回头迢递便数驿,望人在天北。
凄恻,恨堆积。渐别浦萦回,津堠岑寂,斜阳冉冉春无极。念月榭携手,露桥闻笛。沉思前事,似梦里,泪暗滴。
据说,文艺青年宋徽宗听到这首词后,赦免了周邦彦,又将他请回来。对于此事,王国维在《清真先生遗事》中已辨明其妄,但是这个传说一直深入人心。
作为北宋婉约词的集大成者,周邦彦在宋词发展史上属于结北开南的人物。他离开京华前的伤感,仿佛在预示着大宋朝廷也将离开繁华的汴京,一个文化鼎盛的大宋即将面临一场浩劫。
靖康元年(1126年),金兵南下,围攻汴京,第二年徽、钦二帝被俘北去。
靖康之变,宣告北宋王朝167年的繁华落幕,社稷江山,难以中兴,乾坤世界,无由再复。
绍兴八年(1137年)春天,岳飞奉命率领部队回鄂州驻守。他到黄鹤楼登高,北望中原,不见满地春色,唯有血雨腥风,写下了一首《满江红》:
遥望中原,荒烟外,许多城郭。想当年、花遮柳护,凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕,蓬壶殿里笙歌作。到而今,铁骑满郊畿,风尘恶。
兵安在,膏锋锷。民安在,填沟壑。叹江山如故,千村寥落。何日请缨提锐旅,一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游,骑黄鹤。
不同于《满江红·怒发冲冠》的壮怀激烈,这首词描写的是中原锦绣河山在敌人铁蹄下横遭践踏的悲惨景象,以及大宋广大军民为抗击金兵付出的惨重代价。
读过此词,才知岳飞“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”的豪情和“待从头,收拾旧山河,朝天阙”的壮志,都是为了天下百姓。
两年后,岳飞挥师北伐,收复洛阳,又在郾城、颍昌大败金兵,进军朱仙镇,南宋朝廷却以十二道金牌召其回朝,并以“莫须有”的罪名将他杀害。
靖康之变时,北方局势动荡,士人南渡。当岳飞率军浴血奋战,43岁的李清照整理她与丈夫赵明诚收藏多年的金石文物,一路南下。
李清照倾尽心力,一个弱女子,在兵荒马乱中力保15车书籍器物不失,终于在建炎二年(1128年)押抵江宁府,完成一次惊险的“文物南迁”。
南渡之后,迎接李清照的却是孤寂的后半生,丈夫赵明诚死后,她几经波折,颠沛流离。同样是在春天,她由一个写下“知否知否,应是绿肥红瘦”的闺中少女,变为叹息“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”的孤苦老妇。
晚年寓居杭州,李清照在元宵佳节追忆当年太平盛世与女伴看灯时的欣喜,如今却已风烛残年,不禁感慨万千,写下这首《永遇乐·落日熔金》:
落日熔金,暮云合璧,人在何处。染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许。元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨。来相召、香车宝马,谢他酒朋诗侣。
中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去。不如向、帘儿底下,听人笑语。
女中豪杰李清照高呼“生当作人杰,死亦为鬼雄”,又写下“欲将血泪寄山河,去洒东山一抔土”之句,尽是呼吁南宋朝廷收复失地的理想。
南宋不乏力主抗金的热血青年,陆游就是其中之一。
陆游向往铁马冰河的塞上风光,始终以慷慨报国为己任,却屡遭主和派排斥,等来一个“心在天山,身老沧洲”的结局。
临终前,他还不忘叮嘱他的儿子们:“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”
陆游在官场郁郁不得志,在感情上也经历了与原配夫人唐琬的爱情悲剧。
本是情投意合的恩爱夫妻,却被生生拆散,直到多年后的一个春日,陆游在山阴城南的沈园,与唐琬偶遇。陆游乘醉吟赋一首《钗头凤》,题于园壁之上:
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错、错、错。
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!
据说,后来唐婉重游沈园,也题了首《钗头凤》唱和,不久后就抑郁而终。
用情至深的陆游直到去世前一年,还曾写诗纪念唐婉,“也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆”,历经六十年的岁月,一切恍如昨日,还停留在沈园的那个春天。
陆游未能从军入伍,而23岁的辛弃疾,曾率北方遗民孤军奋战,单枪匹马闯入金营,可当他不远千里,回到大宋的怀抱,却被置之不顾,心心念念的北伐再无下文。
身处南宋的都城临安,辛弃疾感到前所未有的孤独,即便是在满城灯火的元宵佳节,他也难掩失落:
东风夜放花千树,更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。
元宵节是宋代春季最热闹的一个节日,处处人头涌动、鼓乐喧天。据《东京梦华录》记载,宋代元宵节要连续放灯三夜,一些大城市,如杭州、苏州都要搭建山棚、灯山,场面极为奢华。
然而,元宵夜的节日气氛和辛弃疾格格不入,他在众多女子中寻找“那人”的身影,却见她孤独地站在灯火稀落之处。
元宵夜的热闹非凡,更衬托出她的卓尔不群,她正是辛弃疾自身的写照。
这个壮志未酬的义士,一心想上阵杀敌,收复故土,直到临终之际,还在大呼“杀贼”。
战乱之下,轻松惬意的春色似乎只存在于想象中,这也难怪辛弃疾满怀忧虑。
宋孝宗淳熙三年(1176年)冬至,姜夔因仰慕扬州昔日的十里春风而来,映入眼帘的却是战争洗劫后的萧条与荒凉:
淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里,尽荠麦青青。自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。渐黄昏,清角吹寒,都在空城。
杜郎俊赏,算而今重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。二十四桥仍在,波心荡、冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生?
姜夔是一个多才的词人,不仅会作词,还能谱曲,他留下了17首自度曲,每首定有宫调,并以宋代工尺字谱斜行注节,注于字旁。这是宋人演唱词曲的原始材料。
多才多艺的姜夔却不善于考试,一生屡试不第,靠卖字和朋友接济为生,以布衣终生。更不幸的是,嘉泰四年(1204年)三月,杭州一场大火,将姜夔的家产几乎被烧光。这个年过花甲的词人,不得不为衣食四处奔走,后来去世时,还是靠朋友捐资才勉强安葬。
正像一首歌唱的,如果有一天我悄然离去,请把我埋在这春天里。
蒙元崛起后,南宋已渐入尾声,宋词的历史就像这个风雨飘摇的王朝一样,留下最后的辉煌。
1276年春,元军攻破临安,南宋摇摇欲坠。
宋末四大家之一的蒋捷在逃亡途中乘船经过吴江,满怀羁旅的春愁,写下这首《一剪梅·舟过吴江》:
一片春愁待酒浇。江上舟摇,楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥,风又飘飘,雨又萧萧。
何日归家洗客袍?银字笙调,心字香烧。流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。
蒋捷也不知,自己哪一天才能回家,洗净客袍,和家人团聚。
南宋灭亡后,南宋遗民将最后一曲悲怆凄恻的爱国乐章谱写于词中。
春天,最能勾起词人的一片深情,他们在伤春之中寄托黍离之悲,如刘辰翁的《兰陵王·丙子送春》:
送春去。春去人间无路。秋千外,芳草连天,谁遣风沙暗南浦。依依甚意绪。漫忆海门飞絮。乱鸦过,斗转城荒,不见来时试灯处。
春去。最谁苦。但箭雁沈边,梁燕无主。杜鹃声里长门暮。想玉树凋土,泪盘如露。咸阳送客屡回顾。斜日未能度。
春去。尚来否。正江令恨别,庾信愁赋。二人皆北去。苏堤尽日风和雨。叹神游故国,花记前度。人生流落,顾孺子,共夜语。
宋亡之后,刘辰翁退隐山林,埋头著书,以此终老。他在宋代词人中作词数量位居第三,仅次于辛弃疾、苏轼,其中30多首伤春词,多是表达对大宋王朝的无限眷恋。
山河破碎,春去人间,宋词的时代早已远去。
一代有一代之文学,难以想象,三百余年的大宋王朝,若是少了宋词,会是怎样一番景象。如果无人歌咏春天,没有人在春天里直抒畅快、排解忧愁,这个最动人的季节也将黯然失色。
联系客服