周日声音｜“他人的眼睛是我们的监狱，他人的思想是我们的牢笼”

 

1、“他人的眼睛是我们的监狱，他人的思想是我们的牢笼。”——艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙

艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙（Adeline Virginia Woolf 1882-1941），英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。

伍尔芙一生勤奋，著述丰富，除小说创作外，还有大量的散文、日记等，供后人研究的第一手材料收集得已经十分完全。伍尔芙认为写作要摒弃纷繁的物质表象，在对自然与生命本质的探求中定格人类“存在的”“有意味的”“瞬间”，通过人物的瞬间感悟揭开生活的面纱，触探生命的哲理。

女性主义是伍尔芙思想的核心，她批评《简·爱》这类故事“总是当家庭教师，总是堕入情网”。伍尔芙的女性主义诗学思想中，她虽然强调独特的女性意识，宣扬女性独特的价值，要求女性“成为自己”，但她并没有试图去营造一种纯粹的，封闭的根植于所谓女性本质的女性主义诗学理论，相反，它呈现出开放的趋势。在强调女性要“成为自己”的时候，伍尔芙选择的道路不是要斩断女性与曾经而且一直在压迫、歧视她的社会现实的联系，不是要与导致女性丧失主体意识的男性断绝关系，不像艾思泰尔那样主张建立妇女自己的社区，过一种摆脱男人的生活。也不像后世法国女性主义诗学那样，仅仅从语言学、心理学等理论层面建构女性主体。她要建立的女性主体是向社会现实、向历史开放的，当然也是向男性开放的，是紧紧与社会现实、与男性联系在一起的。

下面是伍尔芙的一段演讲录音。

伍尔夫 来自东方历史评论 00:00 03:30

2、“诗歌没有钱，但金钱也没有诗。”——罗伯特·格雷夫斯

罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves 1895–1985），英国诗人、小说家、评论家。第一次世界大战时任军官，之后从牛津大学毕业。从1961到1966年间任牛津大学的诗歌学教授。

罗伯特·格雷夫斯是20世纪英国文学史上一位极具创新精神的诗人。他擅长写洗练的抒情诗，特别是爱情诗，继承了传统的风格，不趋时髦。他的战争诗独具特色,充分展示了诗人特有的才情和睿智. 也写小说、杂文、文学批评和神化研究作品，并翻译文学经典。他最初的作品是一些谴责第一次世界大战对生命的摧残的诗歌。他的自传《向一切告别》（1929年）讲述了他在一战中的经历。谴责战争的残酷，对英国病态的社会和文化表示不满。

《耶稣王》是一部非传统历史小说。他后来的大部分诗作都是爱情抒情诗。他的古罗马帝国三部曲《我，克劳迪斯》、《克劳迪斯神和他的妻子梅萨利纳》、《贝利萨里乌斯伯爵》是现代历史小说经典之作，现实主义的表现手法使生活在古代的人物具有亲近感，同时又保持了历史性。他在《白色女神》一书中认为文艺起源于对原始女神的崇拜。他对希腊和希伯来神话也深有研究。1980年发表小说《他们吊死了我的圣洁的比利》。

下面是罗伯特·格雷夫斯谈他创作《我 克劳迪亚斯》的初衷。

罗伯特·格雷夫斯 来自东方历史评论 00:00 00:58

3、“那是因为懒惰和奢华使我们变得怯懦——琴弦松了，就再也无法弹奏出优美的旋律。”——T·H·怀特

T·H·怀特(Terence Hanbury White 1906-1964)，出生于孟买，毕业于剑桥大学，是一位英国有名的作者。他的圆桌骑士小说《永恒之王》在1958年首次出版。他最经典、最令人难忘的故事是该系列的第一部《石中剑》。该书在1938年首次出单行版。

怀特的科幻小说《地球终结》和其续集《重回大地》是关于灾难摧毁世界的故事。后者包含几个作者虚构的幸存者故事，这些故事后来被再版收入在《The Maharajah and Other Stories》。在1937年秋，怀特写信给一个朋友说：“我对我的书绝望了。它们好像缺乏什么。直到挑出马洛里的作品，然后我非常兴奋且惊讶地发现那是一个完美的悲剧。一个开始、过程和结局（隐含在开始就伏笔了）都有了。人物是那么的真实与棱角分明，他们对事情反应是那么的靠谱。不管怎样，我稀里糊涂地就开始写这一本书。”他的首部亚瑟王小说《石中剑》发表在1938年，讲述了亚瑟王童年时期在法师梅林的教导下成长的经历。广受好评，1939年当选缪诗读书俱乐部推荐作品。

1939年2月搬到爱尔兰米斯郡道历思镇，在那里躲过了国际危机和第二次世界大战，成为事实上的良心反战者。 在爱尔兰,他写的大部分稿子后来成为《永恒之王》系列的两部续集。在此期间发表了《林中女巫》(后来重写作《黑暗女王》)，并于1940年发表《残缺骑士》。怀特对战争的间接经验对他笔下亚瑟王的故事产生了深远的影响。

下面是T·H·怀特的一段采访录音。