黑龙江，在满语里的读音为：宁古塔。这里自古以来是人们眼中的苦寒之地，清朝虽起于东北，却仍将黑龙江当做放逐重犯的边地。1976年，流落至此的师胜杰最拿手的，便是说相声。给他捧哏的名叫姜昆，一个在此挥洒了八年热血的年轻人。
二十出头的师胜杰在舞台上气定神闲，举手投足之间，已经隐隐有了大家风范。他是出自相声世家的孩子，嗓门吐字又醇又亮，标准的行内出身。而他的身旁，姜昆则是半路出家，好在伶俐且机巧，又愿意投入极大的热情，总不至拉胯。
就这样，两人一路从北大荒演进北京，台下的马季看着眼前的年轻人，心里想的更多的是：相声界后继有人了。
演出结束后，团里想招师胜杰，他台风稳健，柳活儿极好，自是不二人选。但奈何命运总是喜欢捉弄人，特殊年代里，师胜杰没过去政审那一关，周旋无果，只得黯然作罢。
马季仍不甘心地四方游说，却只换得兵团领导放姜昆归京。马季望向车窗外白山黑水间的冰天雪地，遗憾启程。而身处同一车厢的姜昆，目光灼热，他已经感受到了春暖花开。
命运已在暗地悄然发力，局中人被推向不明的前方。
姜昆顺理成章地成为了马季的弟子。归京第三年，姜昆便成为曲协最年轻的理事。意气风发的姜昆早已暗下决心，要扛起相声的重担。与此同时，远在千里之外的青岛，师胜杰的命运也迎来了转机。
为参加相声新作评比，师胜杰精心编写了一个女厂长改革的故事。他极其圆润的嗓音，语气缓而不拖，听来让人只觉清澈，引得评委连连称赞。而那次比赛的艺术顾问，正是当时天下曲艺界的泰山北斗——侯宝林老先生。在评比总结那天，侯先生反复斟酌着师胜杰的本子，啧啧称奇。最后，竟流露出想收弟子的意思。
侯大师要收关门弟子，曲艺界石破天惊，老先生已经三十年没收徒了。马三立等人专程奔赴青岛观礼，旧的时代即将落幕，老先生们纷纷想一睹这位接棒人的风采。
拜师礼罢，侯先生摘下戴了多年的戒指，交到了师胜杰手上，谆谆教导。两个时代于此碰撞。
时间列车驶入二十世纪最后十年。物质逐渐丰富，人民开始渴望娱乐，传统的东西开始没落，大潮之中，戏剧、相声无一幸免。小品横冲直撞，闯入人们的茶余饭后于是，此后的十余年间，人皆言“小品为王”。
1989年，师胜杰终于登上春晚舞台，距离当年的搭档姜昆登上春晚，已经整整过去六年。六年间，相声形势判若云泥，以至于他第一次登台，并不是自己本行的相声，而是小品。小品出自黄宏之手，那个马季的跨界弟子。
相声成了电视机前观众的中场休息时间，贵为“天下曲艺掌门人”的姜昆在《虎口遐想》之后，仿佛已经把自己留在了那个洞里。
春晚的相声不再好笑，当西装革履代替长衫大褂，人们逐渐吗咂不出相声的滋味。然而，另一边的潘长江机灵、陈佩斯怪诞、郭达淳朴、赵本山独到。以至于黄宏不无得意地对侯耀文说：现在相声明显干不过小品。
台下掌声叫好声轰然响起，侯家三爷无奈苦笑。相声仿佛进入寒冬。
彼时的师胜杰仍然游走关外，那是他艺术的成熟期。许多脍炙人口的作品都诞生于此，然而，师胜杰终究只能南望北京。时势不在，相声只是风中飘絮。
与此同时，一个小黑胖子三次入京，山雨欲来，相声的江湖又再起波澜。但这些都与身处关外的师胜杰无关了，恩师故去，他也再没动过来北京的念头。
这一呆，便是数十年。
其间，北京城内却风起云涌。马季、侯耀文接连弃世，圈内恶风如虎，当人们都以为相声快要绝种时，德云社异军突起。
庙堂江湖，那又将是一段传奇。
2018年，相声界的主流与非主流之争似乎早已尘埃落定，郭德纲也终于不再调侃“我要反三俗”。
师胜杰说：“只要能给大家带来欢声好笑语，那就是一流。”
殊途同归，他们终究是为了自己所认为的相声之路在努力。
同年的9月28日，师胜杰病故。那个曾自比“相声守墓人”的郭德纲，在微博写道：平生壮志三更梦，万里西风一雁哀。
联系客服
