唱给庄稼们的歌

夜里，一个男人在庄稼地里唱歌，从“万川河水清又清”到“村里有个姑娘叫小芳。”

十七八岁，曾代表村里去县里参加唱歌比赛，唱得出色，还去了市里，获得红旗和笔记本的鼓励奖。从此无法停止歌唱。

他在晒谷场唱，人们敲打饭碗，“莫吵，莫吵。”他去学校操场唱，小孩拿土坷垃扔他。他躲回灶膛间唱，他娘就叹气，眼泪汪汪。他起身走出堂屋，走过晒谷场，爬上远远的山，穿越树林，来到一望无际的田野，村庄的灯火已经望不见。从月亮起山唱到露水汤汤，周遭万籁俱寂，只有庄稼在呼呼生长，授粉灌浆，发出微咄之声。

除了唱歌，他金口难开，一言不发。村民说他精神不正常，唱歌这物事，不能吃又不能穿，还耗精神。都不愿意把女儿嫁给他。春天在稻田里唱歌，秋天在棉花地里唱歌，冬天白雪皑皑时，他的歌声驾驭着北风在原野呼啸。继那次比赛，已经过去三十多年，庄稼地里夜间个人演唱会也持续多年。如此，许多听不惯的人，陆续死完了。他的歌声还相当年青。

白天在村里预制板厂做事，夜里于田野高歌，人们都习惯了。习惯了，就听不见了。就像鸡天天要打鸣，人们不会注意今天打鸣的腔调是否胜过昨日。

村里还有一个女人，不见她去厂里打工，也不出席妇女们的麻将会，独来独往。有时，村民看到她坐江边堤岸上喝酒，一小袋盐水花生，散落酒坛边。有时，村民看到她爬到树上，骑坐枝桠上喝酒，陷入沉思。

有时她说男人在国外，有时她男人死了，有时又在工厂打工，有时在海上航行……漫口胡扯，让村民起疑，要么她没男人，要么她有许多男人，哪种都不是什么正经女人。有了结论之后，村民也渐渐看不见她。

春夜，女人在灯下涂写，感到某种隐秘的肿胀，不可不写。那些歌声，在黑夜里跋山涉水，走到她的窗前，挟裹着庄稼的情欲，带着泥土的潮气。她写下来，是另一场跨越时空的歌唱。