李商隐夫妇的剪子
——《夜雨寄北》诗句“何当共剪西窗烛”之浪漫主义假说
祁建青
有关李商隐的《夜雨寄北》，一说是写给其妻，故还有个标题叫《夜雨寄内》；一说是写给友人，意思是他唐宣宗大中5年（公元851年）冬幕居东川，时妻王氏已过世。那么，不言而喻的是，既然认定为妻而作，因何一直沿用《夜雨寄北》而非《夜雨寄内》？再有，诗中“巴山夜雨涨秋池”“秋”之信息，表明至少在当年秋天而并不是冬季，李商隐就已到了“巴山”，可见时序上又有一些出入。
一种两难常会驱使人们选择妥协。百度一下看：“《夜雨寄北》是晚唐诗人李商隐身居异乡巴蜀，写给远在长安的妻子（或友人）的一首七言绝句”。索性来了个折中，唐代诗史留下的这个“题迷”之辩，干脆搁置一边又有何妨。
今春央视“中国诗词大会”上，节目问答有《夜雨寄北》，谈及“回妻书”，也说到包括“答友问”，自然无有异议更与诗歌鉴赏无碍。就像他的不少作品孰是孰非争议颇多，这里我只是在想，诗之主旨终归不过是一场寄情抒怀，不管写给远方的谁，这个“何当共剪西窗烛”的诗意取向或落脚点，却是铁板钉钉。
故事要回溯到唐文宗开成二年（公元837年）及三年（公元838年）春，有两件喜庆事和一件倒霉事，接连落到这位25岁的青年才俊头上。先是“登进士第”金榜题名时，接着新婚洞房花烛夜，娶泾原节度使王茂元女儿为妻。期间，正当春风得意，不料“应博学宏词试不第”。盖因朝中牛党一派弄权者“此人不堪”一语，一场无休止的“牛李党争”将他拖入多舛厄运。
一面党争裹挟屡遭打压颠沛流离，一面坚忍不拔才情迸发，一生求取功名而不得，却在文学大道上一路驰骋纵横，与后来的东坡居士何其相似。不同在，除了仕途坎坷，他婚姻又甚为不幸，“与王氏相遇结为连理后，相守的时间却不过两三年，其余皆是漫长的离散”（引《李商隐的诗与情》，杨晓影著，石油工业出版社2014年出版）。38岁时妻亡，至858年46岁病殁，8年里再未婚娶。按说40岁不到尽可续弦，没有遇到合适的？不像；那就是心里再容不下别人？也许。
大约一千一百六十多年前的那个晚上，李商隐凝视着灯烛陷入遐想。夜雨淅沥，烛火闪耀，孤零一人客居他乡，家不得聚，友难得会。秋雨，蜡烛，剪子，西窗，我们会一下子恍惚：眼下是诗人之李商隐，还是气象景物缩影之晚唐？
砖木建构与花树掩映的老式屋舍，简朴、古旧而雅致、舒适。不可能有用不完的电和各类堂皇灯具，仅凭蜡烛照明。可知，那时进入夜晚的人们，心里头一样足够敞亮。居室的陈设展露着考究与审美，尤其那精心构思雕饰的木制窗户，复杂费力功夫做得足。亦无大片透明玻璃可镶，窗户的里子上，一层白纸展展粘贴。木格子的方正规矩的窗棂，掩合撑开，活动自如。
大有深意的窗户，隔开又通连内外的窗户，进入文人骚客法眼的，却是那自窗口赏景取景的意趣。好像不假思索，似乎易如反掌，旷世绝句几从窗出：“窗含西岭千秋雪”，窗为画框，真可谓无窗不成诗。实际上，接下来“门泊东吴万里船”（杜甫《绝句》），偌大场面也还是尽收于框内；苏轼的词两首“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆”（《江城子》），“转朱阁，低绮户，照无眠”（《水调歌头》），情态氛围呼之欲出，道尽了那番风雅缱绻，这里面的一窗一户，任你何物在诗中都无法替代。
而这次，面对窗户的李商隐，在唯一的烛火光源映照下，一把剪子将被他怎样舞弄？
“何当共剪西窗烛”的“剪”字儿书本怎么说来着？随手抽出多部诗词选本翻检，见两本有交代：《新千家诗》（人民文学出版社1984年版，李华、李如鸾主编）注曰：“剪烛，剪去烛花，使烛光明亮”；《唐诗精品》（时代文艺出版社2002年版，霍松林、霍有明主编）干脆以“独剪残烛”或“剪烛夜话”一笔带过，不作细究。
古时照明用蜡烛或油灯，此处特指蜡烛。蜡捻，亦叫灯芯儿，燃烧过程中有凝结物，笼统称“烛花”。剪烛，就是用剪子“剪烛花”。
事情就这么简单？事情就这么简单。简单得像个一，没问题的问题便来了。“题迷”纠结才刚放下，一个更大的疑惑又上心头。
可能许多人知道，“剪烛花”这事儿，在诸多文学作品里，常用“拨”“拨亮”或“挑”“挑亮”来表述。正由于烛火经久的烧燃，芯捻纤维已灰渣化，因而基本不需要大动干戈拿剪刀去剪，随手使小器物拨挑一下即好。然而，李商隐偏用了一个“剪”字，什么你的拨啊挑的，一概不管。更教人纳闷的是，不是一个人，是两个人一同在那儿剪，这档高低与蜡烛过不去的事儿，不能不令人感到好生奇怪。
看来，他夫妇俩这剪子的运用之妙，是生生地存乎一心呀。
那就继续按图索骥查典籍吧。这是最可靠便捷的办法，比如较早的冯浩的《李义山诗文集详注》，还有刘学铠、余恕诚的《李商隐诗歌集解》。但我略一想便作罢了，我知道，那可以说基本没用，因为但凡史上记载有的，历代学人作者自当悉数承传，几乎百分百不会遗漏丢失。
显然，我们应该回到诗歌本身来。眼前的作品也许已经成为唯一的物证——证人和证词在诗中，再缩小一下：在“何当共剪西窗烛”7个字里。是的，文本之中应该蕴藏所有，文本，乃第一答案之所在。差点绕那么大一个圈子，这意味着今天我们运气挺好。
不必引经据典、博证旁引，看看用简单的“拆字法”能得出个什么结果：
“何当”，字义除指“何时能够”，还意在“如何”、“怎样”，疑似刻意暗示：自有某种不同寻常隐藏其中。
“共剪”，明显有个限制，即须得同时同在，且不像只是片刻相伴，而是直至夜深。想一想一个怎样的情状之下才可达到如此“共剪”呢？
“西窗烛”，靠近西窗的蜡烛，或西窗上的烛光，都没错。而后一个选项，感觉更贴近也更具诗意。
三个词组如三把钥匙，一层层打开那神秘之锁，一幅即时的鲜活的画面，在我们眼前头豁然开朗。
奥秘在哪儿？在“西窗烛”。“西窗烛”，象征开放而非封闭。其文字的“举意”，不仅仅指向蜡烛，而更直接指向西窗。请注意，李商隐清清楚楚明明白白写着“西窗烛”，西窗在前、烛在后，突出“烛”，更着力强调着“窗”，一清二楚指代了面前的事物所在以及目光之所及——
“何当共剪西窗烛”，原来说的是烛光映照两个人投影于窗户上的一帧声形图像！
一个内景与外景的绝佳关联，隐含了由人到影、由影到窗的空间视觉上的位移。换句话说，诗人把烛头的“小剪”，置换作了西窗上的“大剪”，手法近乎魔幻而不留丝毫痕迹。他这一笔实在太妙，“剪烛”为假托，“剪影西窗”被掩饰，如此笔墨隽永不露圭角一挥间，完成了闻所未闻千古一剪！惊艳着李商隐夫妇如此稀奇浪漫的剪子，我这迟来的“拍案叫绝”还算不算拍案叫绝？
想想看看，若不是“桌上烛”的话，那么一边面对面交谈着，一边过一会儿起身去剪窗台上的烛捻，那岂不麻烦死了？当然该是“西窗烛”，干脆说，唯独此一剪，它与蜡烛无有关系——关注点只在西窗窗幕，屋里他俩说他俩的话，人们尽管看西窗就行了：那是唯美的可作为景来读赏的，可作为画面来印证伴陪的，直至蜡烛熄灭或东方破晓才会褪去的，这般如梦似幻的华彩二度呈现啊。
这才是《夜雨寄北》的起点和终点或诗歌之核。历史的天空中，它转瞬即逝且本就是一个虚念；诗词的云际里，它却完全复活且已然永恒。
如此解读，无疑一不小心挑战了延袭千余年的传统定论。
但是我想，我恐怕没有挑战大诗人李商隐，因为这不是约略而肯定就是他的本意。我重申：可不要把账算到我头上，一切就存之于他作品的字里行间。
在《夜雨寄北》里，李商隐独具匠心描绘了“何当共剪西窗烛”这出独幕戏。我们应该考虑到，他首先是情有独钟构思和设计了这个雨夜。他独创了一个雨夜中的雨夜，定格的镜像里，既有夫妻双双，还有夫妻双双的影子。虚构与写实在此混合，那个生动真实的灵感出处，想必还是源于那扇近水楼台先得月的窗口。
当“诗词大会”节目说到《夜雨寄北》时，我目不转睛盯着屏幕，眼巴巴希望他们再往前走半步，捅破“那层窗户纸”。可惜，最终众人还是在“剪烛捻”的字面意思上打住。就差那一小步！难怪人这么说，薄薄的一层窗户纸，有时能厚过一堵城墙。
李商隐诗词素以玄迷多义著称，《夜雨寄北》是否也无意中设了一个“干扰局”，连主持人董卿和三位老师以及百人团都蒙过去了？
剪子和蜡烛，若说剪子发挥到了极致，那他笔下的蜡烛必也差不了。果如是：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”（《无题》）。地道的“语不惊人死不休”。
由剪子我们还会联想到民间的剪纸手艺，贴上窗棂成为“窗花”。剪窗花、贴窗花，那就是一份唯美唯喜的敬献，一款岁月平和安妥的标识。通常在腊月之末，剥掉旧纸，贴上新纸。窗花剪得好吗？贴得正吗？这都不会成为问题。又体面又讲究的中国窗户，剪纸的文化符号犹如一只只鹊鸟爱惜着羽毛，一会儿像要飞走，一会儿像刚归巢，窗户上的文章，锦上添花到了家家户户。
由剪子到窗户窗花外的春天景色，教人会毫不费力想起“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”（贺知章《咏柳》）。从具象而抽象，虚拟的剪刀竟至会在人们脑际化作一只只春燕的尾翼，如同“若有人知春去处，唤取归来同住”（黄庭坚《清平乐》），乃是超现实的心愿神采萌发，唯源乎才情高致之诗家的眼与心。
看似，我此番的说道，颇有些像贾岛“僧敲月下门”的“推”好，还是“敲”好的一动一静之辨，实则，却是“假有”还是“真在”的孰实孰虚之考。
但现今面临的问题，是不是某种阅读领会上的整体止步不前，甚或固步自封而掉入了一个窠臼或盲区？
既然是房屋的西窗，就不该只言窗内而忘乎窗外。只见剪子，只见蜡烛，只见烛花，而不见窗户，不见窗上人影映之窗外，“只见树木不见森林”，李商隐会是这样的诗人吗？
苏东坡有诗曰：“论画以形似，见与儿童邻。作诗必此诗，定知非诗人。”大意是说，“论画只讲形似，这种见识肤浅得与儿童相差无几；而写诗太实，一览无余，肯定不是有才能的诗人”（引《中学语文教师手册》写作>“意境”词条，上海教育出版社1982年版，姚麟园主编）。循规蹈矩犹如买椟还珠，乃取舍判断之大忌也。剪子就是剪子，蜡烛就是蜡烛，西窗就是西窗，这样的诗，或被这样理解了的诗，岂不是索然无味再加索然无味，同时更失之毫厘差之千里。
无论“回妻书”还是“答友问”，大家都觉得好。依我看来，这才是读懂了，读出了寸断柔肠的或可叫做终极关怀的那个君子胸襟。
这就抛开狭义而上升到了广义，以品读的大格局眼光说，诗一问世，便不再特属某个人了。不管是妻子或友人，秋雨中的“巴山夜话”，对象可囊括至爱至亲重情重义所有人。一封篇幅超短、内容超丰富的情书，古今男君子、女君子们都心领神会赞叹受用着。仅仅4句28字，友情亲情爱情照单全收，且淡定而不局促，隐约而不扎眼，一扫媚惑的瑕疵与骄矜的缺陷，更了无悲伤愁苦之气，皆乃李商隐之男子汉大丈夫风度。
诗词艺术家想象出来的这个“剪烛”，说来也独具那一时代的风物特征，又与那一时代士子们的婚恋情态及其表达格调相吻合。两厢有礼的相敬如宾，举案齐眉的伉俪你我，古典爱情的表现是多么的客客气气小心翼翼，而尤以李商隐为典型。他和他所赞若“罗敷”的妻子，感情上何等相濡以沫可想而知，又加之，因婚姻带来的变故挫折，患难夫妻要多不幸有多不幸，故而相知相惜更胜一般人。所以，他这首诗，总显得那样郑重而不随便随意，甚至那样深重而不轻松轻飘。
哪怕是阔别数载之久的分别，内心的相思无限几近度日如年，可一旦落笔到纸上，字里行间还是成了拿得起放得下的收敛敬惜。
斯时，不可能出现“穿越大半个中国来睡你”这样赤裸直白的爱情诗和爱情诗人。唐朝的李商隐多么万般无奈，而《夜雨寄北》同时也成为唐诗时代，李商隐精神情感世界的经典写照之珍贵文本。这首诗，表面平和沉静，实则流露着一种梦寐以求相见时难的忐忑。君请看，他的期盼已经低得不能再低了，如诗所言，我不知道什么时候能回到你身边，身不由己的岁月，千山万水的隔断，此刻，我和你，仅只希望能够安安静静坐在一起，仅只希望能够面对面，慢慢说说心里话······
由此，剪印出来的便是这窗上朣朣朦朦的人影。如此情真意切撼人心魄的一幕，的的确确已达稀世旷古的诗境，是一个诗歌的情境版，亦一个是情境的诗歌版，哪样看、哪样想都堪称绝唱。而支撑这一切的现实根由以及历史物证却在，那时呈现在人们视野的，是一扇这样而不是那样的“中国窗户”。
我们的李老师一开始就让大家“请看大屏幕”了。然而，这个大屏幕实在不是那么易看好懂一览无余。
在历史的那头，李商隐总是不显山不漏水，诗作罢就算完，留下来让人猜，猜对猜错由你们去；历史的这一头，浅尝辄止而贻笑大方的往往是我们自己，把一个醒目画面呈现给世人，诗人早就做到，而后人们至今还没有做到。说到此，我们或也就能够于现代生活的氛围气息中，找回那丝丝缕缕陈年老酒般的唐诗韵味儿了吧？
最后，让我们来这样复制还原李商隐勾勒的画面场景——
扭头，他瞧见自己映在窗上的投影，形状分明，只因烛火映射而略显大。
商隐先生微笑了，那是他想到假如妻子就在对面，两个影子正好同落在西窗之上。夜将深，人未睡，窗上的光影印记着、闪映着这一刻。他自言自语：你知道吗？那天晚上，我对着你的空影子说了好多，你不在，我就想等见你，我要告诉这一切。而真到彼时，神会的妻子立时明白而动容，近在咫尺的对视端详，欢颜热语的情深意浓······
此一刻，人们依照诗人的指引，已把视角转向屋外的西窗前——夜漆黑，窗明亮，人影一双，聚首而对，其形几多缠绵，其声几多朦胧。
我们永远为之深深遗憾的，是“却话巴山夜雨时”的憧憬落空。夫妻阔别后的重逢，铭心刻骨的聚首，销魂蚀骨的情与景，皆系子虚乌有。是的，字字珠玑的诗歌，还能读出一个灵魂的痛心疾首；雍容高贵的诗歌，也能看见一个男人和一个女人的抱头痛哭以泪洗面。但是，我们知道，诗歌自诞生那天起就是升华的，它不会坠落到生活以下。所以说，这一道诗歌大餐，李商隐无比慷慨豁达而又无限激情燃烧。哦，既映照在窗户上也映照在时空中，更映照在心头间的万金良宵，万幸诗歌将其留存。
而如果这里假设有，他们的“西窗烛”将如何剪得？你先一剪，我后一剪，或两个人同剪？不像不像；以这一系列手势动作入诗？不美不美。写下“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”（《无题》）的他，把诗词做到了这份上，会如此呆板拘泥？现在，我们即便“身无彩凤双飞翼”，也尽可以争些子“心有灵犀一点通”，才不枉面对诗歌大师及其诗歌不是？
唐诗宋词，中国一个体量更大而又随手可及的“非物质文化遗产”。相对那些古字画老古董，它更是华夏捧献给世界的无价瑰宝。你瞅瞅，它之所谓无价，有的竟在那寥寥几十个字。这样的文化文明奇迹不可复制，又焉能买得，一句话：你没法儿给价。
有道是“诗无达诂”。其实，这也就是诱惑鼓励人们不停探求的空间与可能所在。我的这一通文字，如果可算作“古诗新说”一种，或至少在欣赏层面有一个合理延伸，我是说如果，那么，我这里是不是应该替诗人道一声“不好意思”或“对不起”——李商隐夫妇的这把剪子，愣是结结实实给偌大诗坛万千诗人上了千年一课，中华诗词永无穷尽而永葆活性之魅力，实令吾辈望其项背而兴叹。
