秦淮河是一条香艳的河,也是一条流淌着无数兴亡往事的河。可以说,整个中国甚至整个世界,也难以找到第二条河,像秦淮河那样弥漫着诗意与奢侈,迷梦和向往,才华横溢而又醉生梦死。
梨花似雪草如烟,春在秦淮两岸边。一带妆楼临水盖,家家粉影照婵娟。甲申之变数十载后,一个叫孔尚任的剧作家在他流传千古的名作《桃花扇》里,用这首柔美纤巧的诗句描述了他想象中的明末秦淮河的春天。
从孔尚任饱含激情与感叹地创作《桃花扇》往前上溯半个世纪,在距南京一千里以外的河南归德,一个三十五岁的中年人也正沉浸在对秦淮河诗酒生活的追忆中。
这个人,就是孔尚任《桃花扇》的主人公侯方域。
可以说,侯方域前半生的幸福生活,几乎都和以秦淮河为标志的南京紧密地联系在了一起。这个生于河南归德府官宦世家的公子哥儿,当他和亲密的朋友们醉眼惺松地游荡在秦淮河两岸的酒肆与青楼之间,用青春的激情、偏执和佯狂佐酒时,他们以为自己已经把握到了悲欣人生的脉搏,以为这就是人生的全部。
多年以后,繁华湮灭,步入中年的侯方域在一篇千字文里,写下了他记忆中的南京和对世事变迁的感叹。
三十五岁那一年,侯方域把他的书斋命名为壮悔堂,并写了一篇阐述其改书斋名因由的短文《壮悔堂记》。表面看,他好像在后悔没有趁年轻努力致学,以至年岁渐长,追悔莫及。
但事实并非如此,侯方域从小聪明过人,于文章学问向来自负,他要追悔的,其实与及时为学毫无关系:与其说他在后悔少壮未惜光阴,毋宁说他在感叹高岸为谷、深谷为陵的大变革时代的文人命运。
那么,侯方域在壮岁之际,到底在为什么事而追悔,是什么刻心铭骨的东西令他痛定思痛地否定自己的前半生?
联系客服