公元220年（延康元年），曹丕行禅让礼，篡汉自立为帝。
这一年，山涛15岁；阮籍10岁；一年后，刘伶出生；四年后，嵇康出生；七年后，向秀出生；十四年后，王戎出生。（阮咸生年不详。）
不到三十年，事情就开始起了大变化。
公元249年（正始十年），司马懿反戈一击，趁曹爽陪曹芳高平陵扫墓的机会，悍然发动了兵变。（此事仇鹿鸣先生《魏晋家族网络与政治权利》一书述之甚详。）
这一年，山涛44岁，阮籍39岁，刘伶28岁，嵇康25岁，向秀22岁，王戎15岁。
公元260年（甘露五年），高贵乡公决心玉石俱焚，拔剑登撵，率领宿卫与奴仆要与司马昭一决生死。贾充不敢动手，蠢材成济在贾充的怂恿下弑君。
这一年，山涛55岁，阮籍50岁，刘伶39岁，嵇康36岁，向秀33岁，王戎26岁。
从曹魏通过“禅让”的形式篡夺汉稷，到司马晋历经三代四人，最终踩着高贵乡公血淋淋的尸首爬上皇位，历史的天空波诡云谲。每一次篡夺，都对汉帝国那绝对皇权、儒学信仰造成了不可逆转的伤害。
摆在竹林七贤面前的尴尬问题，大体上便是如何处理这一信仰危机的问题。
公元262年，曹魏宗室的女婿，以狂简著称的嵇康，被司马昭处死。嵇康，是为旧时代殉葬的。他拒绝与司马家合作，但内心何尝不清楚天下的大势，所以，他与山涛绝交，却将儿子托付给他。
更为悲凉而滑稽的注脚是，42年后，他的儿子嵇绍，是为司马家的傻皇帝司马衷挡刀而死，鲜血溅到了皇帝的衣服上。以弱智著称的惠帝，固执地说：“嵇侍中血，勿浣也！”千古为之一叹。
一年后，公元263年，阮籍死。阮籍对司马氏不瞒，但明哲保身乃至佯狂装醉，都不能为自己换来宁静。人生最后的几个月，他为司马昭写下了《劝进表》，留下了人生中最大的污点。
公元266年，西晋建立。
山涛和向秀，是与司马氏合作的，但他们的品行何尝又不高洁？山涛对待嵇康的儿子，视如己出，向秀目睹了嵇康阮籍之死，痛苦而无奈，沉溺于学术。他们代表了那个时代大多数士人的痛苦与选择。
.刘伶、阮咸，都与酒有着浓到化不开的关系。阮咸因为饮酒太过，不为司马炎所用，刘伶更是有“死便埋我”（告诉仆人什么时候喝死了路边挖个坑随便埋了就好）的骇人听闻之言。他们的酗酒，更像是一种无可奈何的逃避。
这其中，最引人注目的是王戎。
王戎代表的是另一种选择。王戎在历史上留给大家的印象，是一个道德感可有可无的人。
他有小聪明，小时候道旁苦李的故事人尽皆知。
他贪财吝啬，钻李子核的故事也为人津津乐道。
. 他是政治投机者，一辈子站队几乎从没有大失误，靠着一身好本事混成了司徒。
他的政治嗅觉灵敏，翻看历史书，赫然便是：“戎以晋室方乱。”（王戎以为天下将乱）然就算如此，他仍免不了要演出一幕失足掉进厕所的戏码，才侥幸免于被司马乂杀掉。
《晋书》里有一段非常有趣，说王戎晚年的时候，有一次路过一家酒垆，睹物思人，跟别人回忆起少年时代的竹林之游，说，当年我和嵇叔夜、阮嗣宗他们在此畅饮，当时我还小，他们去世多年，我被俗事缠扰，现如今旧物都在眼前，而人却如远隔山河了。
今日视之虽近，邈若山河！
这句话隐约透露出，王戎的内心何尝不是认同阮籍、嵇康的。
305年，王戎善终，时年七十二。
嵇康义烈，于道德想必是无憾，阮籍到死恐怕都对那篇《劝进表》耿耿于怀，山涛看到嵇绍的时候，内心何尝没有伤怀，向秀的沉默中，嵇康的阴影却日渐扩大，醉酒也好，索性用名利之徒的名号行事也好，他们都没有与那个时代达成和解。
南京大学于溯老师有一个精当的论述：“常人是社会调教出来的，名士是死神调教出来的。”所谓名士风流，无非是两汉调教出的士人们，在大汉帝国最终崩溃之后的茫然失措。
他们只是历史中的普通人罢了，如果你是他们，你会选择做嵇康？做阮籍？做山涛？做刘伶？还是做王戎？真到了那个位置，恐怕方知选择之难。
联系客服
