今年江浙的雨季来得早，断断续续一个月都在落雨。
若说春雨，我们现代人多半不事农业活动，对节气的敏感性不够高，只见到“雨”，忘了“春”。
江南烟雨 @杨明义
旧时属农业社会，春雨又称“桃花水”，雨水降临使得农民欢喜，诗人开了灵感，纷纷歌颂这春来遍是的桃花水：
“仲春之月始雨水，桃始华，盖桃方花时，既有雨水，川谷冰泮，众流猥集，波澜甚长，故谓之桃花水耳。”
而我次次想到的是李商隐的《春雨》：
“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。”
雨中花 摄影@冠如
李商隐的诗总不见有多快乐，他写荷叶写成“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，连爱情里“隔座送钩春酒暖”也喜不长久，就成了“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”。
同样，他的新雨也寥落飘零，凄恻哀婉。哪怕同样写愁雨的史达祖，也是暮春时节才“带愁流处”、“门掩梨花，翦灯深夜语”。但——李商隐新春便如此失意。
李商隐画像
写春夜喜雨的诗词太多，简直数不清，一翻开词谱诗集，没过几眼，必然有“春风”“春雨”。
譬如《唐诗三百首》里的“春风不相识，何事入罗帏”，又譬如人人都爱的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，安逸闲适，风光无限；又或者“春风桃李”“梨花一枝春带雨”“雨中春树万人家”，充满了鲜活的自然生长力。
但大部分挤在格子间对着电脑的现代人，很难体悟到春雨的欣喜，只能徒增烦扰，抱怨，唉，出行困难，晒衣困难，我恨春天。
他们哪有一片地来种春韭，就着酒欣赏绵雨，哪有一方院子来感受花架被春风吹起的微微颤动，如何体悟到“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的清新市井生活呢？
李商隐愁重的春雨春思倒更合当代社会普遍的心境，隔着千百年的时光，现代人体悟到用诗表达而出的“春夜愁雨”。
时常，春日小雨，我便蜷缩在室内，听屋外若有若无的细细雨声，午睡醒来则高卧在枕上愁肠百结，夜里突然要吃点东西，出了门，那怅然若失的心情真如“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”。
离乡土越远，我们越不能感受春雨是何如被称为“春风灵液”的。
小时，我住在乡下，念书也在乡镇小学，总在春雨微冥中撑着伞走去学校，穿过田野，胶鞋裹上泥泞草叶。老师教我们读“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，也要背“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，我们很能理解，因为遍处都是桃李杏梨，依然有渔人披着传统的青箬笠、绿蓑衣，走在远处的田埂上。
我并非是需要借着古时那些好诗好词来抱怨当今的生活多么无趣，而古时的生活多么丰富多彩，我只是在陈述这样一个事实：今人忙处古人闲，同样是春雨，我们远离土地的人和扎根于土地的人感触是如何不同。
若单说春日，则晴天艳阳，人们仍存着古代的旧习，出门踏青去，但春雨，实属古人才集体欣喜的节气，皇帝上天坛祭拜就为了让天赐雨，在农业灌溉技术高度发达的今日，农人尚不担心，何况不事农业的多半人呢？大部分节令习俗的流失，也是因为，如今的中国再也不是以农业为主的社会了。
麦收图片 @王立力
翻阅唐诗宋词，写“愁雨”的多是条件尚可的文士阶层，他们不从事农业劳作，所以可大方愁苦春雨，譬如词风旖旎的周邦彦写《春雨》：
“对宿烟收，春禽静，飞雨时鸣高屋。墙头青玉旆，洗铅霜都尽，嫩梢相触。润逼琴弦，寒侵枕障，虫网吹黏帘竹。邮亭无人处，听檐声不断，困眠初熟。奈愁极频惊，梦轻难记，自怜幽独。
“行人归意速，最先念、流潦妨车毂。怎奈向、兰成憔悴，卫玠清羸，等闲时、易伤心目。未怪平阳客，双泪落、笛中哀曲。况萧索、青芜国，红糁铺地，门外荆桃如菽。夜游谁共秉烛？”
在古代，喜爱春雨几乎是一种政治正确的存在，所以少有如此大篇幅悲春雨的词篇，而当代，抱怨雨水却是大部分民众的政治正确。
从人们对待春日雨水的态度，恍然间发现，时代的巨变对社会人思想的影响是如此巨大。但无论是悲哀雨水还是欢庆雨水，如今节气依然深深影响人的情绪。
摄影@kiki
撰文：奇妙丸
编辑：冠如
联系客服
