史诗大陆：欧洲历史的血与火

皮洛斯

遥想青铜时代那场盛大的宴会

忒勒玛科斯，羞怯的日子已一去不返。

我们朝着大海出发，去追寻你父亲的踪迹。

——雅典娜《奥德赛》第2卷

想到忒勒玛科斯，我就想到重聚。这个勇敢的年轻人第一次出门，便去了遥远的皮洛斯和斯巴达，只为探询父亲的消息。回到故乡伊萨卡后，他前去拜访忠诚的牧猪奴尤迈乌斯，对方正在接待一名邋遢不堪的流浪汉客人。忒勒玛科斯坐在仆人的农舍里，客气地与流浪汉交谈。女神雅典娜出现了，她用金杖轻触流浪汉，流浪汉瞬间变身，体型变得魁伟壮健，坚毅的下颌上长满乌黑的胡须。忒勒玛科斯以为他是神明下凡，经对方再三解释才敢相信，这个人是“你的父亲奥德修斯，你为他心中忧伤”。最后，史诗写道，“忒勒玛科斯痛哭起来，紧紧拥住高贵的父亲，任泪水流淌”。这段诗行深深地打动了我，每次读到这里，我都忍不住心生感动，黯然神伤。

 

16年前，大学刚毕业的我，辞别亲朋好友，来到耶路撒冷和约旦河西岸的一所学校当英语老师。直到父亲病重的消息传来，我才匆忙赶回家乡。到医院后，我把行李扔在走廊上，迫不及待地进入病房。控制台和屏幕上的指示灯闪烁着，电子数据有节奏地跳动，而父亲，静静地躺在病床上。握住他的手，我知道，他就要走了，只差关掉机器而已。我离家时，以为他的身体正在康复，没想到会错过见他最后一面。我常常为当初的错误决定懊悔不已。

 

《奥德赛》的所有人物中，忒勒玛科斯最能引起我的共鸣。他也曾经天真笨拙，充满自我怀疑，在不甚理解的成人世界里跌跌撞撞，努力忽略父亲的缺席和生活的艰辛……直到有一天，不可思议的事情发生了，他已放弃寻找的父亲居然回来了。梦想终于成真！史诗不仅仅是宏大叙事，讲述国家和民族的建立与灭亡，有时也以最常见的平凡小事，激发人们内心最深处的情感，带给我们最熟悉、最原始的心灵冲击。

 

我在卡拉马塔港口购买了一些旅行必需品：一张新的SIM卡、一个手机充电器、一条毛巾、一些衣服和一个便宜的背包。但有些东西不是那么容易买到的。我是……我很犹豫要不要写出来，但这也是这次史诗之旅的一部分，应该如实记录。在冥府入口弄丢的那些药很重要，没有它们，我甚至不知道自己能不能扛过去。近几年来，我一直在服用一种血清素调节剂。唉，真是讽刺……千万别想着去寻找什么冥府，否则，上帝可能真的会把你带去那里。幸好我在半路折返了，不然，现在也不可能在这里跟你开玩笑了。

 没机会等家人给我邮寄新的药物。收件地址写哪里呢？不，我又要出发了，没地方可邮寄。不知道是不是因为读了太多的古老传说，我总觉得，这是一场考验。如果我连自己脑袋里的化学失衡都控制不了，又何谈追寻那些古老英雄的脚步，体验他们惊心动魄的历险故事呢？

 

游览了惊心动魄的冥府入口后，我渴望来一段文明之旅，皮洛斯是不二之选。泰格特斯山下，我乘上另一辆巴士，前往麦西尼亚海湾。这里的土壤十分松软，山上开满夹竹桃花，不再是光秃秃的贫瘠模样。路上可以看到纳瓦里诺湾，它是希腊最神奇的自然风景之一，仿佛一块切割精良的蓝宝石，静谧地隐逸在大海一角。很难想象，190年前，在这里发生了一场混乱的海战，而且这场海战是希腊独立战争的标志性战役。现在的纳瓦里诺湾已经没有太多海战遗存了，它更像是一座巨大的纪念碑，时刻提醒着人们和平来之不易。当你静静地凝视着海湾时，仿佛世界都安静下来。

 

皮洛斯可以说是一个巨大的海滨庄园，咖啡馆和纪念建筑遍布各个角落。我可以在这里多待几天。公路沿着恩格利安诺山蜿蜒而上，汽车如流矢般飞快地穿过柏树林和红醋栗种植园，最终在一块峭壁前把我放下来，这是涅斯托尔国王王宫的所在地。根据《奥德赛》的描述，外出寻父的忒勒玛科斯曾经来这里，探听父亲的消息，并受到了他这个年龄最为隆重的款待。

 

王宫已经关闭，第二天才会开放。附近的夹竹桃和橄榄林中有一座墓穴，是青铜时代的遗址，部分已埋入泥土。岩石走廊上面，是一个蜂巢形状的拱顶，泥砖屋梁呈倒锥形排列，十分结实，仿佛糖果罐的塞子。走进墓穴，我不由得兴奋起来：看来没必要到处找住处了，今晚就睡在这里好了，它正敞开大门欢迎我呢。

 

最近的村庄叫艾克洛拉，距离皇宫三英里远。我从墓穴出发，步行前往。一路上，公路曲曲折折，枝繁叶茂的橄榄树在阳光中投下斑驳的影子，狗叫声此起彼伏。公路两旁是葡萄园，枝头挂满了硕大的紫色玫瑰妃葡萄，像一颗颗硬糖，空气中散发着诱人的清甜气息。我来到村庄中央的一间木板房酒吧，瞬间感觉自己进入了另一个世界。有人围坐在桌前，玩着纸牌；有人拨弄着念珠，嘴里念念有词；有人在练习制作颗粒状咖啡这项非主流的技艺，一练就是一下午。偶尔，食客也会停下慢动作般的啜饮，抬头欣赏洋葱农民运来的长长的蔬菜串。

 酒吧里有24个男人和1个女人。唯一的女人站在吧台后面，当我询问冰箱旁边标示着“涅斯托尔酒”的酒箱时，她向我露出友好的笑容。她拿出一个塑料瓶，倒了一杯蜂蜜甜白葡萄酒。我十分怀疑，当忒勒玛科斯喝下涅斯托尔国王为他准备的“一杯甜美的酒酿，那酒酿已密封储存十一年之久，现在由女仆开坛，解开密封的丝绳，并将它倒出来”时，他是否会感到神清气爽。我一口饮尽杯中酒，嘴里回味着玫瑰妃葡萄的甘甜。

 

“这是我自己酿的。”她解释道，表示免费赠送。她递过一碟花生，开始跟我讲述在当地建立酿酒合作社的梦想。她的商业蓝图，超出了我的理解范畴，但她那充满悲伤的微笑、沉重的眼神和欲言又止的神态，令我久久难以忘怀。她对这些泡在酒吧里的男人的态度十分矛盾，躲避、纵容、照顾和责骂并存；男人们则一会儿活力绽放，一会儿低沉忧郁，典型的希腊人。

 

热情好客是《荷马史诗》世界的一个重要特征。宴会结束后，忒勒玛科斯准备返回空心船过夜，涅斯托尔国王大吃一惊：“好像我衣不蔽体，是个身无分文的穷光蛋。家里没有一条毛毯，也没有褥垫，不能让自己和客人恬静舒适地安眠！”涅斯托尔拿出满腔热情，隆重地款待忒勒玛科斯。他为忒勒玛科斯拿出黄金酒杯，斟上莹亮的美酒，让最年幼的女儿波吕卡斯特为他沐浴，并给他仔细涂抹橄榄油。

 

想到这里，我对忒勒玛科斯的情感共鸣似乎没那么强烈了。我乃一介平民，与挥金如土的王室相差十万八千里。囊中羞涩，我只能满足于一杯涅斯托尔酒、一碟花生和一个友好的微笑。不过，在塔纳伊隆角经历了叫天天不应、叫地地不灵的绝望后，重回人世繁华，我感到十分安心。夜渐深，我拖着沉重的脚步回到“下榻”的墓穴，躺在墓室的拱顶下，头枕着新买的背包，在此起彼伏的犬吠声中，逐渐进入梦乡。

 

皮洛斯的涅斯托尔王宫是迈锡尼王朝最伟大的宫殿建筑之一。2016年6月，在经历了长达三年、耗资数百万欧元的整修之后，宫殿重新向公众开放。狭小的木板人行通道上，有一个弧形的钢制屋顶，木板在脚下发出“吱吱”的声音，与顶上的金属线路和管道相映成趣。从人行通道往下看，可以看到精心设计的网格状储藏室、走廊、国王议事厅的壁炉板、H形的入口大厅和围绕陶土浴缸而建的浴室。这样的视角，你会感觉自己是正在空间站执行任务的宇航员，透过望远镜，窥视着地球上的古希腊。

 

涅斯托尔的热情好客，在《荷马史诗》中描绘得十分生动，让人感同身受。走在涅斯托尔宫殿里，我忍不住开始寻找史诗的影子：陶土浴缸、储藏室里的双耳酒器碎片、葡萄酒器皿、存放橄榄油坛子的陶制长凳，这些器物都已经得到考古研究证实。1939年出土的一批陶器揭示了宫廷娱乐的细节，这里曾经举办过一场盛宴，人们宰杀了11头牛献给海神波塞冬，考古遗址上发现了部分动物骨骼遗存。《奥德赛》中也有类似描写，忒勒玛科斯初次拜访涅斯托尔时，后者“坐在柔软的羊皮褥垫上，手里拿着斟满美酒的酒杯，向波塞冬献上乌黑的公牛。为祭奠这海神，把牛腿焚烧献给神明，人们只吃牛的内脏”。

 

如果你要穿越回青铜时代，那么去皮洛斯或许是个不错的选择。但最新研究发现，皮洛斯的财富可能被严重低估了。在涅斯托尔王宫游览时，我正好遇到一个来自辛辛那提的研究团队在拉防水布，分发工具。2015年，他们在王宫附近清理了一个竖穴墓，出土了青铜盆、金杯和雕刻石印等，年代可追溯到迈锡尼时代的内斯特国王以前。其中最引人注目的是一块只有3.6厘米长的玛瑙海豹石，石头上刻画了一位肌肉发达的长发勇士，他正将剑刺进戴着头盔的敌人的脖子——这是最新考古发现，可能要几个月后才会公布。海豹石雕刻工艺之繁复，人物形象之生动，宛如一件从《荷马史诗》世界中穿越而来的臻品。

 

“这些东西的价值，我们要花上几年的时间来评估，”宫殿后面的夹竹桃林里，一位古生物学家告诉我，“且不说还有很多地方还没开始发掘。”

 

说话间，主管叫走了他，他推着手推车匆匆离开。他们要发掘一条新的壕沟，主管需要他帮忙绘制剖面图。看着他离去的背影，我想，这不正是历史激动人心的缘由吗？考古研究不断带来新的发现，我们对奥德修斯主要历险场景的认知，如皮洛斯、伊萨卡和特洛伊等地，也在不断深化和具体。历史总是充满惊喜，过去也不是一成不变的。谁能说得清，过去的历史，在未来会是什么样？

本文选自《史诗大陆：欧洲历史的血与火》中的章节《奥德赛》

【内容简介】

本书主要讲述作者追随史诗英雄的脚步，在欧洲大陆旅行探险的故事。在欧洲历史中，英雄史诗有着特殊的地位，它在民族国家的认同、历史与现实的联结方面都发挥了重要作用。书中，作者探寻了五部伟大的史诗，分别是：《奥德赛》《罗兰之歌》《尼伯龙根之歌》《贝奥武甫》和《尼亚尔萨迦》。这些史诗是关于人性的经典故事，也是我们透视欧洲历史文化的窗口。作者从温暖的希腊海岛出发，一路行至寒冷的冰岛，足迹遍布整个欧洲大陆。他深入史诗故事的发生地，深刻感受当地的自然环境和人文历史，通过这本书，我们可以了解时代如何塑造史诗，史诗又如何影响时代的。

【作者简介】

尼古拉斯·朱伯（Nicholas Jubber），英国旅行作家，毕业于牛津大学，多年来一直在中东和东非游历。对欧洲的人文历史有浓厚的兴趣，尤其喜欢英雄史诗。其作品有：《廷巴克图的游牧民族学校》（The Timbuktu School for Nomads）、《祭祀王之旅》（The Prester Quest，本书获得“多尔曼最佳旅行文学奖”）以及《与阿亚图拉的胡子碰杯》（Drinking Arak off an Ayatollah’s Beard，本书提名“多尔曼最佳旅行文学奖”。他还经常为《卫报》撰稿。