今年上海的夏天特别热，两个月来，高温的天数和热度屡创新高。“宅”在空调房间里，望着窗外，不禁想起上海夏日的那些如烟往事。
文|胡伟祖
摄|陈刚毅
上海夏日的如烟往事
弄堂的夏天（摄影）陈刚毅
20世纪六七十年代，上海的夏天好像没有现在这么热，蜗居在石库门和棚户简屋里的人们在没有空调、没有电扇的日子里，活得也是有滋有味、波澜不惊——
晨曦微露，一声“倒马桶哦——，马桶拎出来——”的呼叫声，把人们从睡梦中惊醒。
于是，家家户户开始了新一天的忙碌：“快！快！上马桶！”家庭主妇会催促家中每一位成员，包括老人和孩子。人口多的，还要抓紧排队。等睡眼惺忪的家人都方便完了，主妇们会迅速地拎起马桶、端出痰盂出门，摆放在马路边弄堂口，等候“清洁管理站”的工人推着粪车来“倒马桶”。
一会儿，当马桶、痰盂中的污物被倒掉后，马路边弄堂口会传来一阵阵“刷马桶”的交响曲。伴随着这首交响曲，大人、孩子纷纷起床，刷牙洗脸后按照分工各自忙碌。
身强力壮的男人，拿起铅桶去给水站拎水，把家中的水缸灌满。
男孩拎出煤炉，找出废纸、柴爿和煤球或煤饼，先引火点燃纸张，再放入柴爿，最后加入煤球或煤饼，一时间，马路上弄堂里，到处烟雾腾腾……煤炉生好后，首先是烧泡饭，将昨晚未吃完的隔夜饭，放入钢盅锅子里，再将热水瓶里的开水倒入锅中，放在煤炉上烧开，就是全家的早饭了。早饭菜大多是咸菜、萝卜干，或者乳腐、什锦菜，偶尔也会买上几根油条，酱油蘸蘸……
女孩拿出面盆、搓衣板和肥皂，找出家人昨晚洗澡换下的衣裤浸入水中，擦皂、搓洗、过干。然后，找出竹竿或绳子，把一件件洗干净的衣裤晾晒出去……
主妇的任务最艰巨，得找好“票子”、拎好篮子赶快去菜场买菜。那个年代，家里是不可能有冰箱的，要每天去菜场买新鲜小菜。家家户户跑菜场，菜场里就很拥挤了。加上那时物资匮乏，许多副食品还要凭票计划供应，晚了就买不到。因此，菜场的许多摊位前会有很长的队伍。当时的菜场，为了满足需求，一般早上五点半就“开秤”供应了。为了节约时间，许多主妇往往一个人可排几个队，先在卖肉的队伍中站一会，等后面有人来了，打个招呼，摆个篮子，表示自己是排在这个队伍里的。再到买蔬菜的队伍中如法炮制，摆块砖……等到买好其他菜，再回到卖肉、买蔬菜的队伍里，可以节省不少时间。
早上八点后，大人上班，小孩上学，马路边弄堂内安静了。
老先生们比较潇洒，邻里隔壁，三五成群，泡杯浓茶，互相聚在一起。或讲讲古戏文，什么“穆桂英挂帅”“薛仁贵征西”“二郎神劈山救母”“孟姜女哭倒长城”，一个人主说，其他人补充，不讲究故事的完整，也不追求情节的生动，谁对人物熟悉、谁对事件清楚，谁就是“主讲”。或拿副象棋，两人对弈，众人旁观，“挺兵”“飞象”“当头炮”“马来跳”“将军抽车”“落棋无悔”，下棋者苦思冥想，旁观者参谋助阵，虽说“输赢乃兵家常事”，但不服输者常见。每天相聚一起，也会有不愉快发生，但事过境迁，老伙伴们还是会继续在一起闲聊、对弈。
老太太们比较辛苦，菜场买回来的小菜，豆要剥、菜要拣、肉要斩，还要“汏清爽”“烧熟伊”。空下来要做点针线活，补补坏衣裳、缝缝破袜子，或者织织绒线、纳纳鞋底。更有甚者，会将家人从厂里节省下来的劳防用品纱手套拆掉，为小辈们织几件纱衫纱裤，为天冷时增加一些御寒服装。当然，如果家有学龄前的孩童，看护、照料也是奶奶外婆们义不容辞的责任。
碰到放暑假，马路边弄堂里就要“闹猛”些。那些中小学生结束了一个学期的学习，离开了学校的管束，又没有大人的管教，到了可以真正放飞心情的时刻。上午到同学家的学习小组，做会儿暑假作业，接下来就可以自由翱翔了。
女孩们比较文雅，爱学习的看看书、看看报，爱玩的就跳跳绳子、跳跳橡皮筋，或者“丢沙包”“造房子”“穿帮帮”……男孩们就比较野了，上树捉知了、下河练狗爬、斗鸡、摔跤、滚铁环，玩得不亦乐乎。更有胆大的，跑到乡下捞鱼虫、捉蟋蟀，或溜到“上只角”逛商店、拾棒冰棍子……
午饭后，家家都会把前后门窗开大，享受自然的“穿堂风”。否则，就只能靠手摇芭蕉扇扇风驱热了。实在热得慌，就拿出盆，倒满自来水，让小孩坐在水里戏水降温。有时，也会花四分钱到“烟纸店”给孩子买一根赤豆棒冰，既解馋又降温。
傍晚，太阳西斜。上学的、上班的人们陆陆续续回家了，马路边、弄堂里又热闹起来。
人们端出面盆水桶，将门前屋后的柏油路、“水门汀”浇个透湿，以降低阳光曝晒一天后的地表温度。
五六点钟，太阳落山。家家户户搬出小桌、凳椅，端出米饭、小菜，开始“吃夜饭”。大多数人家是粗茶淡饭，一、两只菜，一大锅汤，全家老少或站或坐，吃得津津有味。奢侈点的，会开瓶啤酒，买包猪头肉、油炸豆瓣……时常，张家姆妈会到王家伯伯的桌上夹一筷菜，楼上阿婆会到楼下爷叔家舀一勺汤……马路边、弄堂里，蔓延的“百家宴”，漂浮着饭菜的馨香，荡漾着生活的乐趣……
吃罢“夜饭”，家人们开始轮流洗澡，这可是一项复杂工程：拿出盆、备好冷热水，一人屋内洗澡，全家屋外等候，洗好后倒洗澡水还要请人帮忙抬出来……
七点钟后，天慢慢暗了，劳累一天的人们，开始“乘风凉”：男人一般多是赤膊上阵，搬出躺椅竹榻，拿出铺板长凳，家家门前都搭起一张张简易床铺。摇着蒲扇的男女老少，或躺着闭目养神，或坐着吹牛聊天，或逗弄小孩，或做着针线活……最“闹猛”的是公用路灯周围，喜欢静的看书看报、喜欢闹的嬉戏游戏。
谈朋友的小青年，打扮得“山清水绿”后，最好的去处是外滩。吹着和煦的江风，依着江边的围墙，面对昏暗的江水，伴着心爱的恋人，窃窃私语，情意绵绵。闻名遐迩的“情人墙”，成就了上海夏日的独特风景线。
十点后，夜渐渐深了。“乘风凉”的人们开始渐渐散去。年岁大的、要上班的，往往先行进屋睡了。年壮的、贪凉的就在家门口的简易床铺上露宿了。更有怕热的，干脆拿张席子，天当被、地当床，数着星星一觉睡到天明。
摄影家介绍
陈刚毅
中国摄影家协会会员
上海摄影家协会会员、理事
2010《世博·管窥》摄影展；
2011上海美术馆《弄堂·记忆——陈刚毅上海风情纪实摄影展》，展出的50幅作品悉被上海美术馆收藏；
中华艺术宫“2020-上海-你好”迎春系列展之“曾经的印记—馆藏上海风貌摄影作品展”
夕阳下的弹格路（摄影）陈刚毅
编者按：
本栏目来源于1994年2月8日创刊的《静安报》副刊《百乐门》。在微信平台，“百乐门”将以全新形式向读者展示。隔周定期推送，换个角度阅读静安。投稿可发至 jinganbao2016@126.com
作者：胡伟祖
图片：陈刚毅
编辑：施丹妮
栏目主编：施丹妮
转载请注明来自上海静安官方微信
联系客服
