《一点一滴》

张承志：《一点一滴》

说到旅途中的艰苦，必须同时说出其中的愉悦。因为它们互为衬托。是的，没有知的愉悦，艰苦就没有意义。

抒发被套了三条捆仙索，思想被八个红灯照射。人却偏偏又年过古稀——在岁月的此时，是否该回忆点往日旅途，扯一扯其中的艰苦愉悦呢？

1. 1.    一点

人们都把登临雪山，当成旅途的极致。不过下文要说的雪山，不在新疆和西藏。

这篇小文要涉及的是欧洲大陆的南端，西班牙南部安达鲁西亚最南、那令人震惊甚至使人战栗的西埃拉-内瓦达（雪山）。

几次去西班牙，唯有那一次抵达了它。

它有三座高峰，一座用西班牙语写做穆拉桑(Mulhacén)，其实是阿拉伯语的毛拉哈桑（Mūray Hasān）转音。第二座叫做贝雷塔（Veleta），第三座不妨叫它城堡峰（Al-cazaba）。它们从地中海边拔地而起，直达3000米的高度。它们终年积雪，但是又潜伏在西班牙南部左右纵横纠缠、处处峥嵘万丈的群山边缘，一般不被发现。

想看雪山需要到达格拉纳达的南部，小车离开格拉纳达，穿过“摩尔最后叹息”的山坡，再穿过窄窄的廊哈龙(Lanjarón)，雪山就为你突然出现了。

最初迈出第一脚时，并没有想那么多。那时只是神秘地理的吸引。从举世闻名的阿兰布拉宫向南眺望，看见一条沉稳低伏的雪山。三座雪峰宛如披着白雪的磁铁，吸着八十座白色村庄使劲往上爬，高高棋布散落，隐现云层上下，差一步没能登顶。那可是西班牙古代著名的阿尔普哈拉斯（Alpujarra）啊，你说人怎能不满怀憧憬。

尚还年轻的我们，不顾一切，不顾没车，不顾囊中羞涩，搭上危险的山路大巴，向未知的它靠近。

你可曾见过欧洲尽头的地貌

旅行西班牙，必须熟知两个作家的两本书：欧文·华盛顿的《阿尔罕布拉故事》和布雷南的《格拉纳达以南》。因为他们在西班牙官方史学刻意抹消八百年穆斯林文明的情况下，最早也最客观地，用华美的文笔触及了那个时代。

但是当时我一本也没看过。

只是凭着一股强烈的渴望，我们登上长途车奔向雪山。睡午觉的西班牙人四点钟才发车。先是沿着地中海，但过了Albuñol，等司机喝完了提神的咖啡，我们就进入了峥嵘的山里。汽车攀登到了1700米的高处，远处开始看见雪山的一抹白影。我们竭力想辨出哪一座是贝雷塔，哪座是毛拉哈桑，视野里发生的一切不可思议。

其实我半辈子也走过些险路。七十年代的伊犁乌孙山，九十年代云南的横断山脉，二十一世纪开头的青海卡力岗。但那天在阿尔普哈拉斯，一辆孤独的大巴，百米一扭曲十步一深涧，每个拐弯都不可能拐，但每个它都硬拐过去了。

它对准头顶，死命往上，呜呜嚎叫着。大巴车好像发了疯，像一头怪兽只知呜呜地爬，不管窗下就是矛头林立的巉岩，冷飕飕的绝壁。深涧轰鸣，峡谷连同车内一派轰声，震得耳朵似乎失聪，一瞬听不见邻座的话——而擦肩经过的，还只是最低的一座村庄。

白色的平顶房，一眼瞥去穷窘寒伧，拼在一起高踞云层之上，又莫名地神秘。事情发生的有些猝不及防，我们确实没有料到：自己的身体真的在云层之上！这不是交通线，这是不要命地恐怖盘旋。不知是朝雪山还是朝天空，一座座村庄不可理解地建在云层之上，而我们正在奔向那些村庄。嘿，阿尔普哈拉斯！两眼享受的壮观，今日仍难以诉说。

窗外开始下雨了。阴云在车轮下疾速穿行，暗绿的山影忽而显出，又忽而隐没。气温猛然骤降，我们披上了所有的衣服。

在卡碧莱拉下了车。我们想从卡碧莱拉步行走到布比雍，哪怕下雨，一步步走在阿尔普哈拉斯的云上小村，是不能放弃的诱惑。

那一回我体会了彻骨的寒冷。但寒冷无法描写，风夹着雨，打得脸疼。壁立的大山、和偏偏建在山顶的那些隐没小村，加浓了肌肤的寒意。不放过任何一个邂逅的路人，利用每一个机会交谈。阴云和秋雨挡住了背后的雪山，但我们意识着它，朝着布比雍走去，直到路过第一个咖啡馆。

我曾经写过一篇题为《格拉纳达以南》的书评，专门谈了布雷南（Gerald Brenan）的畅销书《格拉纳达以南》（Al Sur de Granada）。那个英国人因这部书一举成名，书里细致描写了雪山南麓几十个村庄的一个[1]。其实那一个就在我们住过的伽迪阿尔（Cádiar）东北方向不远，以致布雷南行文总是离不开咫尺之遥的伽迪阿尔。

哪怕在现场和消息失之交臂也没关系。以前的准备、以后的阅读，换句话说：一生的求学在某一天都会相遇，为某个瞬间补充解释。

在伽迪阿尔，虽然我们竭尽全力寻觅，尤其是注意了村口处的一个石碑，但是我们毕竟无从知道16世纪发生的往事。告诉现代人被屏蔽的往事这一贡献，是布雷南作出的：

摩尔人的入浴、节日、乐器演奏、身穿传统服装和使用自己语言交谈，都被禁止。如是摩尔人终于决心再揭反旗。暴动日定为1568年圣诞夜，这一次蜂起只发生在阿尔普哈拉斯。领袖是个叫做堂·费尔南多·德·巴罗尔的人物，他有古老的阿拉伯家系且是科尔多瓦哈里发的子孙，却在格拉纳达的西班牙贵族人家长大。他再度改宗了伊斯兰，但心底却是基督徒。他恢复了本·倭马亚的阿拉伯名，在一棵橄榄树下宣布为王。

那棵树，或许现在还在伽迪阿尔。”（P.209）[2]

他写的一点没错。虽然我没找到那棵造反称王的橄榄树，但我看见了伽迪阿尔村口的石碑。那碑用马赛克瓷砖片拼砌，你不定睛凝视就什么也看不见——活像检查色盲的图案。

布雷南说伽迪阿尔被人唤作“阿尔普哈拉斯之脐（vientre）”，我却看见石碑下方用紫色字刻着“阿尔普哈拉斯之心（corazón de la Alpujarra）”。称呼会不会被刻意改了呢？而且我第二次才辨出——在徽章的王冠下，刻着一个摩尔王。

卡迪阿尔村口的碑，注意上面的摩尔王

我佩服布雷南。他是带着英国人的优势进入贫穷的雪山南麓的，在这儿居住时而重温英国作家的优越生活，但是他优雅的文字里，疏而不漏，藏着一种冷静的、淡淡的公正。

我们在同一座雪山脚下，进行了艰苦的旅行。我们没有太好的条件，但也没有富人式的猎奇采风。我们在不同的几处，在尽量大的地理范围，在普通人的城镇村落几进几出，体会古代的心情。

交通条件不会成为决定的限制。对求知的旅途来说，最重要的条件是一颗追寻的心，以及感悟与融会的能力。

我们在沃尔黑瓦（Orgiva）找到了基地。从阿尔梅利亚目击了无花果、橄榄、石榴和椰枣——几种神圣植物的一处栽培。在布雷南记录的摩尔黑人殉死的故事中，品味了种族主义的滋味。在萨罗布雷尼亚一眼尽收山与海，能看清雪山和地中海的关系。

从另一面，地中海边的萨罗布莱尼亚再次回眺雪山

细节还在某个时候突然跳出启蒙。比如——布雷南对石板平房的描述，连文字都和我本子上的笔记类似。

那是一种古今相传的技术：有一种灰色的岩层，这是一种可以碾碎磨粉抹在平顶房顶的灰泥，下第一场雨时还会漏，而下第二场雨时就完全不漏水。这是一种阿拉伯式的古老建筑，也是安达卢斯的标志。我的笔记本和布雷兰的书都记下了这种材料，它的名字叫“拉乌那”（launa）。

本来，我只想写一点从卡碧莱拉走到布比雍一路上可怕的寒冷感觉，但是已经说过。寒冷无法描写；文章有时不是为了给人读，而只是为了自己回味。

北京虽然是一座历史古城，但每天迎送的日子里，却很少古代的滋味。在书房里独自翻阅着昔日笔记，一面感慨未遂的初心，一面不免为昔日的地点排名列队。

在我的心中，地点像流水一样缓缓淌过，拥推着天性的礁石。它们不是为了做作的“写作”，只是为了营养自己的热情。

这只是一个小小的点，阿尔普哈拉斯——它在格拉纳达以南，如界碑分开了上下篇的历史。它立在我心正中，撩拨着我的怀念。

2．一滴

世界太大，像一个海。我一次次明白：自己只能沾上它的一点一滴。

说是一点，其实是一滴，换了拉丁美洲的秘鲁。

一说起这类国度，无论墨西哥或是古巴，连回忆的兴致都陡然增加！说到底我还是穷人的作家。滚你的洋鬼子伪专家，滚你的没骨头的奴才，还是听听我的故事——哪一段都让你望风莫及。

随便说几句？一说到穷国穷地方尤其是穷旅行，我精神抖擞。

先得强调，到了一块未知的新土地，对大自然和地理的感悟，也许是先决的条件。进入秘鲁之后，感谢上天，我们几乎在第一个瞬间就发觉了：这片大陆分为三个世界：海岸（costa）、安第斯山（los Andes）、雨林（selva）——须知，不预先明白这一点，会越走越糊涂。

——模仿当地印第安山民，嘴里嚼着据说能抗高山反应的柯卡叶，我们穿过了阿雷基帕火山下的山谷。一级一级往下，最后抵达了安第斯山脉纵深深处的一个村庄：羊改。

来这儿是为了想试试运气，看一眼历史几百年的古代灌渠，更争取观察秘鲁底层的农民。

闯进村委会，举着一张在另一个国家（墨西哥）的大学证明，说明了我们想了解古代灌溉的目的。一本正经开会的村官听了发话，叫来一个看门的老头，让他领我们去。

关于古老的羊改村石头渠，关于它和遥远的印加时代的关系，可以参看索飒的《把我的心染粽》。我在一边跟着老头溜达，不时用考古队的眼光，打量那些印第安人的石头。

山区农业当然离不开梯田，修梯田和修水渠，都要砌上石头。能看出这些石头与众不同，确实能分辨出，有一些石块已经被被时光磨得圆钝。它们砌筑的一段一段，密集堆砌，浑如一体，明显不是出自近期。环顾四周，安第斯的雪峰近在咫尺，四野静寂无声。远远的高空有一只鹰在盘旋。这是印第安人的腹地，我提醒着自己。说它属于古代，属于逝去的印加王国，大概不是过言。

羊改村内，amigo de terrorista领我们去看五百年的梯田

我在石头渠上转悠，索飒则一直走在前面和那老头闲谈。这位看门的老头名叫维德尔，生于1936年。他说话有条有理，甚至文质彬彬，我猜他原来若不是村长也至少是村秘书。后来才知道他是个失意的人，由于怀念以前左派将军贝拉斯科的时代，居然遭到了妻子的告密，被当局定为amigo de terrorista（恐怖分子的朋友）。

妻子的告密！真不能想象。

从山上下来，路过一间破旧板房，他掏出钥匙开门，请我们进去。门外一片破败，屋里空空如洗，原来这就是他的家。临别时我们给了他五个索尔，因为听说他一天工资就是这些。

离开秘鲁多年后，我常常忆起羊改村的老头维德尔。他非常真实，像一个秘鲁的影子。片刻的相处，给我留下的印象不只古代的沟渠。今天安第斯山里的真实，人的处境和人心的真实，似乎都被他的影子过滤比对。

我常对那天只给了他五个索尔感到内疚。但又想，如果我们是混五星酒店的那种中国作家，就根本不会与他结识——这也是一种真实。

秘鲁的话题有些沉重。首都市中心的广场上，每个警察都牵着一条面相狰狞的狼狗。那是一种秃尾警犬，一张张狗嘴上罩着专用嘴套。傍晚在广场上坐着乘凉和人搭话闲谈时，虽然聊得愉快但是后背有些发凉。得了，还是换个世界——到浩淼的亚马逊去吧！

亚马逊河的最大支流

这是一条河吗？一派汪洋横在眼前。

它缓缓地，沉重地流淌。如果不下决心飞到依基多斯，我会在日后三生抱憾。“一条大河波浪宽”，但这里河流不能用“条”计数。河流在这里充盈隐现，成片地淹没了大陆。它不但属于秘鲁，它是地球的肺，是世界的氧气库，是南美的生命源头。什么是亚马逊，它难道是河流吗？

我们走下纳乌塔（Nauta）的泥巴河岸，坐在小伙子贝德罗的帆蓬船头，和满船的印第安人一块航行。一个老村长模样的老者，挨着掌舵的贝德罗。一个提着一大堆各色塑料袋子、眼神和善的女人总对我们笑。一个懒洋洋的女孩（估计她刚上中学不久）靠着我右手的船帮。亚马逊河上的农民都喜欢紧靠着港汊居住，好像他们不喜欢中流，尤其亚马逊的主航道马拉翁河。贝德罗在一个个河岔靠岸，放下一个个家就在那儿的人和他们的东西。这时我才明白船是不会驶到河中心的，我们只是贴岸向前。

他们驾着草棚顶的小木船，尽量顺河边航行，临近的一条船上下来了一对母女，我看见她们母女一起使劲，把船拖上泥岸，卸下运来的米、塑料袋、什物和工具，和解馋的玉米面发糕。

河上的人种香蕉，也种植玉米，竟有人专门捕鱼。有一种芭蕉叶子包着的黄米粘饭，中间夹着佐饭辣椒的“花乃”（juane），只一个索尔就可以吃一个。他们的棚屋就搭在泥泞湿漉的岸上，因为这样离河最近，河就是通向外界的路。

索飒挨个和每个船上的乘客都攀谈一会

巧的是我们坐在船头，所有的人下船都要经过我们。这样索飒就能依次挨个地，和每个人都交谈一会儿，再把听来的趣事翻译给我。

船里的气氛活跃起来了，每个人都等着往前坐，以便和我们交谈。一个妇女好奇地端详着我们：“和我们一块儿坐这样的船，你们不害怕吗？”懒洋洋的女孩其实是她女儿，她俩上岸时，我们双方都有点舍不得。

与众不同的是一个知识分子模样的男人。他注意地听着我们和每一个人的谈话，轮到他时，他便迫不及待，给我们讲解了亚马逊的基本概况。他的一句话给我印象很深：“贫困么？那是老问题。今天最迫切的是禁止滥伐雨林。”他下船时意犹未尽，希望回来时去纳乌塔的旅馆接着谈。我等待良久的老村长也要下船了，他其实是卖冰棍的，当然我吃了他那雨林水果制作的冰棍。

害怕？不，坐这样的船我们感到荣幸

和印第安人一块儿乘船，我突然明白了：哈，原来在亚马逊河网之间航行，就像城里搭乘公交车赶路。欧洲的白人旅游客乘的是300索尔一人的游轮，印第安人坐贝德罗的帆蓬船，一次只要3个索尔。这条小船领着我们一直抵达了马拉尼翁河与乌卡亚利河的交汇处——它们是地图上一眼扫去最大的两条亚马逊支流。

只是一瞥，对亚马逊河远远说不上体会。但是我第一次能比较黄河和长江了。

雨林蒸腾起水份，无休的降雨使大地饱含着水。只要轻轻一触，饱含水份的土地就分泌出数不清的湍湍小溪，溪流浸泡土壤，制造湖泊江河，沿着，沿着山谷，顺着地形，水向低处流，随地理形成河流，伟大的安第斯山脉每一套深峡壑谷都养育了一套大河，它们再分聚融汇，变成如同马拉尼翁那样的壮观巨流，这样的巨流有数十条之多，他们远远并行在玻利维亚、秘鲁和巴西，如一柄巨扇。像一张大网，拖拽着半片大陆，雄视着人类的生活。

我也挤进小摊坐下，买了一索尔一个的芭蕉叶黄饭团。邻座的那个农民居然立即站起要让开，急的我一下子喊出了西语：“Yo quiero comer contigo!”（我想和你一块儿吃！）他又坐下了，周围响起笑声。和蒙古草原或黄土高原并无两样，百姓好淳朴。

和黄米饭一块咽下的是快乐，并为自己悄悄打一个五分。

我们乘坐的雨林居民小船，在伟大的亚马逊河里也像一滴水

这样的回忆和遐想，虽然可以一路挥洒写去，但已应该节制。

山与河，使人懂得了自己的渺小。无论是在羊改村，或是在纳乌塔，我如蚂蚁蠕行，踏过的只是不足道的几步。如安第斯山的一粒沙，如亚马逊河的一滴水。

无论在雪山俯瞰的古老梯田，还是在炎热潮湿的雨林边缘，人民都被压制在底层，辗转无言，翻身不能。贫民窟里的日子，一个索尔的期盼，都是活生生的真实。

但就像历史的正义一样，人的淳朴是难忘的。不管是安第斯山里的看门人维德尔，还是亚马逊河上的小船主贝德罗，他们从此身在我朋友的行列。他们的愿望，与伽迪阿尔村口的石碑、格拉纳达以南的山谷一起——会持续地给我提示，并化为我的笔迹。

写于2017年7月17-18日

收入散文集《三十三年行半步》2018年，青海人民出版社

[1]它的日文版《グラナダの南へ》里写为ジェヘン。

[2]《グラナダの南へ》P.209，见《格拉纳达以南》，收于《你的微笑》，青海人民出版社，2011.