▌汪兆骞
20世纪80年代初，一个冬季，笔者与同事赵惠中（后调任和平出版社社长），前往天津拜会鲍昌和方纪，后又到多伦道寓所拜访了孙犁先生。
身着对襟棉袄、戴着套袖的孙犁先生有些消瘦。握手时，他的两盆青翠的水仙正开着几簇白花，散发着几缕幽香。墙上挂着几幅水墨画和几轴书法。客厅不算宽敞，却有浓郁的书香气。见孙犁先生精神还算不错，笔者也放松了心情。
拜访孙犁先生之前，鲍昌父子告诫笔者，孙犁先生的第二次婚姻出现了问题，他正处于困惑和反思之中，不要过分打扰。他们还将孙犁先生刚发表的《地震》一文递给笔者，让笔者思想有个准备。
《地震》文中，提到第二任妻子张保真离开时，有这样一段：“吃饭中间老崔说：'就一个人过吗？’'你嫂子（孙犁前妻）去世了。’我说：'这我听说了。’老崔放下筷子，抹了一把眼泪：'不是又续了一个吗？’'是续了一个。’我说：'这几年我一直境遇不好，人家也不愿意来了。’”
看后，往多伦道的途中，笔者心有惴惴焉。
落座，孙犁先生点上烟，竟然主动谈起来，说到当时一篇很受关注的小说《哦，香雪》，甚至很兴奋，他很赞赏铁凝的这篇小说，说注重描写纯真、清丽的少女情怀，还说他曾为铁凝1980年出版的小说集《夜路》作过序。笔者读过该序。他在序中写道：“你对生活，是很认真的，在浓重之中，能作淡远之想……有方向而能作曲折。”
孙犁先生提到，铁凝写过一篇短篇小说《灶火的故事》，自己很看重，请省里一些老前辈给把把脉，他们看后，对她说“路子”不对，希望她还是按“路子”写。铁凝犹豫了，斗胆寄给了孙犁，本想听听老作家的意见，不料这篇一万五千字的小说，在孙犁的倾力推荐下，发表在《天津日报》，接着被《小说月报》转载。
孙犁先生笑笑说，好小说，以生命之笔为之，在曲直之间，大爱的情思、大美的趣味，弥漫在审美的世界里。铁凝的小说，即使他不推荐，别人也会推荐，这是一个有潜力的年轻作家。
我们还谈了笔者喜欢的林斤澜。孙犁先生说：“斤澜是我喜欢的严肃作家，他的创作有所主张，重在探索，虽不像别人大红大紫，却是真正的艺术品。”
回京，笔者将这话转达林斤澜老师时，一贯爱开玩笑的林斤澜，突然严肃起来说：“孙犁先生在鼓励后进。”林斤澜的夫人曾是笔者的同事，在一旁笑道：“孙犁是他崇敬的大师。” （28）
联系客服
