梵高速写 然而梵·高一定陷入了幻觉。如此细腻、抚摸一般细心抹涂道道勾描层层晕托的女性,在他的色的平涂中被抽象了出来。从用彩和笔触上,这幅《Ginoux夫人》并不是梵·高式的,但这幅画使人感动而神伤。华盛顿占有的《むすめ》则仅仅在背景和脸部保持了抑制,日本女孩上衣的红竖条已经倔强扭动,像热烈的血涌入了一个理想。比这两幅更呈晚期特点的是大都会的另一张《庄稼田里戴黄草帽的农女》。在这个黄草帽农女身上,深思和幻觉消失了,强悍有力的棕黄挺立成玉米林,鲜艳的黄草帽上流畅地闪着梵·高的光。脸部的笔触也是坚决的,自作主张地纵横着鲜嫩与妩媚的白红。三幅女性肖像有一个共同的特殊点。若回忆一下上文可以想到梵·高自画像,以及那双吃惊的眼神。三幅女性肖像的眼神都有迟疑不定的感觉。不是模特和画中人,这是画家自己对女性把握的迟疑。那种深富哲学和历史意味的眼神是不该由女人承负的,然而——她们的眼神该是怎样的呢?梵·高在想象中缺乏一个锐利的结论,他只是让自己奔流的色彩犹豫了一下。我想着这一切,慢慢地围着这些画走着,我觉得一方方美好的油彩正从黑暗中凸现起来,环绕着一支烛光在默默放出光亮。如此满怀沉默的好意又迎送着残酷的人生,使梵·高入骨地理解并疯狂地攫住了“家”的哲学内涵。中国的艰难和这艰难的漫长,使得中国人在这个范畴内与梵·高最最贴近,中国人的“家”意识已经平淡地溶化于中国文化的底色。尽管知识分子们在这个问题上表现得那么蠢笨和迟钝。他缺乏描绘一个客观故事或者戏剧性情节的能力。他主要的绘画手段是对实写生。但是家的题材可能给了他特殊的震动,所以他“临摹”了米勒的一幅家庭风情。纽约大都会的这一幅题为《学步》(The First Steps),画的是一个农夫掷开铁铲,跪下伸开双手,迎着从妻子怀里朝他蹒跚走来的小女儿。作于1890年1月他的弟弟提奥正要做父亲的亢奋中。其时距他自己的死仅仅只有半年多了。