钱钟书 《宋诗选注》
1959至1961这两年，我是在乡下度过的。先是在奉贤，后来又移居宝山，都是上海市郊滨海的地方。下乡的目的并非避暑或休养，一肩行李之外，只能背一只小小的旅行包，因为要徒步好几十里才能走到往处，所以随身带些什么是必须仔细斟酌的。除了两套换洗衣服之外，首先考虑的就是食物，如面包、饼干之类。此外，似乎就再也没有什么可带了。不过每次我总要忍痛塞进一本书去，这就更需要仔细斟酌。小说是不合适的，本子厚，可是一下子就读完了；大部头的著作也不行，这必须只是一小本，但却耐读的书才好。我先后带去过两本书，一本钱锺书的《宋诗选注》，另一本陈垣的《通鉴胡注表微》，效果很好。这两本书都需要细嚼慢咽，因之就耐读；同时，这又是像青果似的很有馀味的读物，能引起许多思索。当时曾在卷尾书眉写过一些笔记，记下了一些感受，也附带记一些琐事。时间虽然已经过去了二十多年，重新翻翻也还是很有趣的。
我在《宋诗选注》的卷尾写了一段题记：
一九五九年八月五日，携此册来海滨。得数日闲，读毕之，颇除岑寂。此书颇佳，如－《宋诗话》，其妙在此。书初出版，攻之者纷纷而起，皆以为资产阶级思想白旗，必拔之而后快。然作者自有识见，援引之富更非纷纷论者所能尽知。今日见夏承焘文，乃盛称之，颇得其中辛苦。才八月耳，风向乃逆转如是，真只能“说与江湖钓叟知”耳，为之慨然。己亥六月廿九日午后记。
我想，这种奇怪现象，在当时，怕不只是我一个人感到莫名其妙的。
在柳永的《煮海歌》后面，我也写了一点题记：
今夏来奉贤海滨，常见盐民劳作。于海滩上聚土为墩，中有深穴，下复瓦缶。海潮涌溢，辄浸墩旁土，乃层层刮之，作圆形，以水牛曳具，层层削去，复之墩上。更取水冲之，别于墩侧洞中取卤。以竹木为小床，卤水即灌注床上，曝日既久，盐粒晶晶出矣。异于煮海者，不须烧耳。盐民挑巨桶，奔驰烈日中十数里，始运一担归，辛苦如此。以视柳诗，则赵宋迄今，盐法固少变也。定海余亦曾往游，却未访盐场，不知今作何状矣。非此古志仅存，谁知柳三变固尝留心民间疾苦者耶？己亥立秋后一日，晨起读书钱家桥畔，危坐胡床，驱蝇作记。
我当时的工作是在海边筑堤。住处在钱桥镇外，在农民家里借了一间堂屋，安了四只床。每天四时半起床，赶到镇上早饭，然后挑了粪箕、扛着铁塔向海边工地出发，要走半小时才能到达。这地方是白茫茫一望无际的盐滩，看不到一棵树木，连小草也没有。地面是一片雪白的盐花，和像龟背一样崩裂的纹，附近只有一些疏疏落落的盐墩子，像烽火台似的插在那里。我们不停地用铁鎝装满了泥土，挑到面前逐渐高起来的大堤上去。工作四小时后午饭，饭后有半小时的休息。饭是从镇上挑了来的，我们就坐在炎炎烈日之下进餐。饭后，到哪里去休息呢？上下四方都是火辣辣的阳光，简直是无所逃于天地之间。只有盐墩四周有一圈一尺来宽狭狭的阴凉，睡下去时头部还是遮不住。不过不要紧，可以用草帽盖在脸上。就这样躺在那里，睡是睡不着的，是就有机会细观这盐墩，觉得很有意思。“年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成岛屿。风干日曝盐味加，始灌潮波塯成卤”，柳永写的正是这样的操作方式，是直到今天还活着的古老的生产方式，这是不能不引起我的感慨的。就是这感慨，十年后曾被当作对社会主义农村的诬蔑而受到了批判，这是当时所始料不及的。其实，当时我们担心的却是另外的事情。有一天，将近收工了，正是“日之夕矣，牛羊下来”的时候，忽地不知从哪里来了漫山遍野放牧归来的一大群水牛，它们欢快地、放肆地从我们好不容易叠起的大堤上走过，一下子就把堤面踏得七零八落了。
柳永此诗收于厉鹗的《宋诗纪事》卷十三，选者是查引了原书的。我觉得这正是《选注》的一个特色。不只是靠了几部通行的宋诗选本、总集就来下手。编成小小一本选注，事先要读大量的素材，这样就产生了与过去的选本面貌迥异的新的著作，但很少读者能察觉因此付出的劳动。柳永，过去我们几乎不知道他还能作诗，更不知道他除了整天和女伎鬼混之外还曾留心人民的疾苦，真是很不公平的事。在《宋诗纪事》中，此诗原题是《鬻海歌》，不作《煮海歌》，虽只一字之差，但却包含了另外的、也许更为深刻的含意，此外还有一个副题“为晓峰盐场官作”，好像也可以加一点校记。
回忆我的题记是坐在胡床上写下的。钱桥夏天的苍蝇真是厉害，简直毫无顾忌的一群，不停向人袭击，没有办法，大白天也要把帐子放下，躲进去才能得到片刻的安静。自然，这样一来是更加闷热了。
《选注》收孔平仲《禾熟》一诗，是写水牛的：
万里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。
那两年在乡下，有很多机会看到水牛，秋收的场面也不只经历过一次，因此觉得这诗实在写得好，我曾作题记说：
此诗佳甚。近来多见水牛，种种姿态皆可入画，亦可入诗，然无此新意亦不能警策也。历来画人书家集最易混入前人之作，《瓯香馆集》别下斋本尤繁富，多出《毗陵六逸》本几倍，误收之诗必不在少。近人赵尧生集中亦误收前人诗，患其为人作书录旧诗而不著姓氏也。
下面的话是因钱先生指出《南田集》中曾收入此诗只少有异字一点而发的。
在陈简斋的《早行》诗后，我写道：
在钱桥时，每归沪，辄昧爽即起。行三官道中，炊许天尚未晓也。一路稻田弥望，曲水石桥，都从朦胧中过。此《早行》诗，真能写出其中的意境。己亥立秋晨坐后圃塘边记。
在乡下时，每两星期有一天休假，可以回沪。加上来往“路程假”，也只有两天。因此每逢休假前夕，不到半夜就睡不着了。小包是隔夜整理好的，摸黑下了床，推门出去大抵仍是满天星斗。走过镇上，看到茶馆里的服务员也只刚爬起来，披了件衣服睡眼朦胧地在灶前出灰。暗黑中走在村边田里的小径上，软软的，草上满是露水，没好久鞋子就全湿了。走过三官时天刚发亮，这里有大大小小许多石牌坊，有些还雕得异常精致，大约是些节孝坊，我是一回也不曾停下读过牌坊上的刻字。虽然是在赶路，但下意识里似乎还在作梦。这样，读了陈简斋的“寂寞小桥和梦过，稻田深处草虫鸣”，是不能不为之叫绝的。
在杨诚斋的《插秧歌》下，我说，“此诗作于八百年前，恍如写目前景物。诗之伟绝乎，抑人事之恒久而不变也?”
我曾坐在脚盆里或小凳上拔过秧，也挑过一担担湿漉漉的秧束来到滑得像浇了油似的田埂上，将秧束一把把扔在弯了腰倒退着插秧人屁股后面的水田里，也听说过抛秧的种种规矩与禁忌。插秧时节，遇到雨天，下面赤了脚，上身却“随例”披着一件旧棉衣，“雨从头上湿到胛”这样的滋味是多次尝到过的。奇怪的是从来不曾觉得是在吃苦，相反感到的是非凡的兴奋、有趣。我想，能赶上参加这种古老的田间操作是幸运的，因为这一切迟早都将成为过去。
《宋诗选注》里也收入了不少我极感兴趣的“儿时读本，老大重逢，如遇故人，另有情味”的诗。这些曾收入后村《千家诗》中的作品，如“绿遍山原白满川”、“黄梅时节家家雨”，在村居的煤油灯下重读，会感到一种说不出的温暖。诗人说“乡村四月闲人少”，刻画的正是一种繁忙的农村生产风景，就是移来描写今天的农村，也没有什么不合适。不过这意见在前些年却说不得，“英雄”们指责我这是混淆了封建与社会主义两种不同的社会现实，想判我以“反革命”的大罪。这确曾是毫不夸张的事实。
在读《选注》中陆游的《病起》一诗时，我曾突然悟到，柳如是有名的《春日我闻室作》一诗，正无疑是受了放翁此诗的影响，连韵脚也几乎全同。这一点，仔细研究了柳如是的身世与作品的陈寅恪教授也没有提到。现在据顺治冠山堂刻《名媛诗》把柳如是的原作写在下面：
裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取次一凭栏。
放翁的“春尽江南尚薄寒”、“年来触事动忧端”，和柳诗之间的隐约承继关系是明显的。“名花零落雨中看”化为“翠帐容颜独自看”，而“志士凄凉闲处老”也正是“画堂消息何人晓”的同义语，分别只在作者身份的不同。
那一年不知为什么多雨。下雨天不能在大田里作生活，这在我们则是难得的休息，可以坐下来看看书。晚上窗外是一片此起彼落的“蛙鼓”，显得环境分外的幽静。有时提了铅桶和电筒随了小孩子去河边摸蟛蜞，不一会就能捉得满满的一桶。隔壁的农民一次在住处附近的河边潭里捉到一条四、五斤重的黑鱼，他并不走开，说，黑鱼总是成对的，这里一定还有一条雌鱼。
联系客服
