從張充和到揚之水

董 明

張充和

自民國以來，女書法家不少，可出類拔萃的不多。寫字不能只靠練，要悟，需要領悟其中的文化積澱。

北京是個古老的城市，歷代出了不少的女書家，從管仲姬到張充和，無一不是從文化中體悟技法，最終為人所知曉。近幾年研究物質文化史的揚之水，以她驚豔的簪花小楷為今世讀者喜愛。

（一）

北京地安門有條胡同，名曰「百花深處」。當年充老在北大教書法和崑曲時在這胡同裡住過。她生活在古老的四合院中，一邊唱崑曲，一邊寫書法，她的藝術來自文化的薰陶，散發出特別的氣質。

「她的書法，一如其為人與修養，清淡之中，還有一種高雅氣質 。」充老的學生白謙慎如此說。世間可下酒的東西有不少。為吃酒而吃酒的，炒幾盤葷或素的菜，或一碟花生米，已是好。風雅一些的，煮一壺月光下酒。作家董橋另得新趣，他說張充和的毛筆小楷漂亮得也可下酒。

張充和的書法的確好，既有碑學的功底又有帖學的味道，結體沉熟，骨力深蘊，筆筆穩貼，字字生姿，清淡之中流溢高雅氣質。傅申稱讚她是「當代小楷第一人」。他說，看了張充和那娟秀端凝的字，始知自己從未紮好書法根基。

顏真卿《顏勤禮碑》剛出土的時候，張充和把新拓的拓片一條條剪出來做成字帖臨寫。後來她每過幾年都要臨一次《顏勤禮碑》。

抗日戰爭爆發後，張充和客寓重慶，在禮樂館做事，在這裡她遇見書法大家沈尹默，拜尹老為師。

沈先生有趣，他對充和說：「我只教你方法，但你不要學我的字。」收了這個學生，卻不要學生學他，奇怪嗎？不奇怪。世界上有一個沈尹默已是好，不需要再複製另一個；要緊的是，讓張充和找到張充和，使張充和成為更好的張充和。沈尹默要張充和臨古人帖，給她開了十幾種帖，以博學眾家之長，吸收並融會貫通，開創自己的道。

許多年後，張充和談及沈尹默對她的影響時，這樣說：「他讓我把眼界放寬了。」

充和書法好，但她寫字多為自娛。有人來求字，倘若礙於情面推拒不了，她會費盡心思打腹稿，醞釀多時才展紙搦筆，寫了又寫試了又試，直到寫出氣勢，排好佈局，這才濃墨淡出，一揮而就。余英時先生稱她是「老謀深算」，又說她「寫字實難」。難得如此「老謀深算」，如此鄭重其事，又如此自出機杼。

（二）

揚之水

清晨四點半剛過，在北京建國門外棔柿樓書房的燈下，揚之水扭開枱燈，開始了她一天的工作，工作的開始便是一個鐘頭的書法日課。

揚之水老師在北京的文化圈很有名，賣過西瓜，編過《讀書》，最終將中國古代銀飾研究作為自己的事業，朋友都尊稱她為「水公」。見過她一手漂亮的簪花小楷的人都讚不絕口，字頗有古人之風，使人想到唐代的經生國詮，難怪錢鍾書、啟功、董橋都讚不絕口！董先生說：「我愛揚之水書法，愛的從來是她的書，不是她的法。揚之水的字我遠遠一看，認得出是揚之水的字。」

揚之水的字像古代的美女，手持紈扇，斜靠窗櫺，古典微溫，頗顯蘊藉風致。疫情三年，別有一蕃滋味在心頭。想著能見到真氣瀰漫、清雅靈動的書法，實讓人獲得一股安靜的力量。水公的字小，紙的尺寸也小，佈局雅緻，均係楷書，尤以簪花小楷最為精道，多鈐「棔柿樓」白文小印。內容宋人的理趣與唐人的詩意顯得相得益彰。從書法落款時間可知，水公近期作品多為庚子年所書。雖然一場疫情將人隔離開來，讀書人所能做的便是沉浸於書齋，碌碌於書事。水公在家靜靜抄書，從春到秋，手未曾停歇。一筆工整的魏晉小楷，文筆秀雅，文氣清通，字裡行間也傾注了人文關懷。

揚之水毛筆小楷細緻妥貼，內蘊精華，加之她的古典文化造詣頗可觀，其小楷已成為藝苑中人所懷戀的一抹月色。

張充和在玩，揚之水也在玩。但玩並不是無事可做，不是玩物喪志，而是玩得深邃。認真地去做一件事情，做事，找樂，養心，自在。玩，是人生的一種境界。才女玩書法，玩的是修身養性。書法是修身養性的佳品。一管柔軟毛筆，一個個漢字，在宣紙上，濃淡相間，縱橫交錯，滿紙煙雲，又取捨有度，鬆弛得當。這是在寫字嗎？是的。卻也分明是在寫生活的智慧。

香港蘇富比 | 時代的跫音─中國書畫暨文人手迹網上拍賣
預展︰12月15-17日 (週四至六), 12月19日(週一)
上午11時至下午6時
地點：金鐘太古廣場一座五樓

競投時段︰即日至12月20日 早上11時截止

拍賣圖錄:
https://www.sothebys.com/en/buy/auction/2022/inkspiration-chinese-paintings-manuscripts-online?showDetails&locale=en