1976年1月31日，冯雪峰在北京去世。他去世时，丁玲在山西乡下，接到友人的来信时，丁玲“堕入了深深的迷惘，感到无限的悲怆”。
（冯雪峰（左）丁玲（右））
在丁玲与胡也频相爱的时候，冯雪峰闯入他们的生活。丁玲写小说，又想学日语，这时朋友推荐冯雪峰作为丁玲的日语老师。
冯雪峰，1903 年出生于浙江义乌，认识丁玲时，他已经是小有名气的“湖畔诗人”，当时在北京大学自修日语。在丁玲眼中，冯雪峰很丑，也很穷，是一个典型的乡下人，但是丁玲也认为冯雪峰是她所有朋友之中特别有文学天才的一个。
冯雪峰当时已是共产党员，他帮助丁玲补习日语，也向丁玲传播着革命文学的相关理论。丁玲虔诚地听着，内心也萌发着革命的信念与理想。丁玲刚刚写完小说《莎菲女士的日记》，就拿来让雪峰评论这篇新作的优缺点。雪峰说出了自己的想法，让丁玲感到雪峰确是自己的知音。
丁玲对冯雪峰感情，也给敏感的诗人胡也频带来极大的痛苦。他曾在《自祷》中倾诉：
呵，被打击的心，我愿你常为欢乐之家，不受苦恼之光的芒刺，倘若发现了不幸之事实，亦愿你如圣者不计较其恶意之分量。
1927年底冯雪峰离开北京到达上海，不久丁玲与胡也频也到达上海。丁玲与冯雪峰的感情日益胶着，更让人不可思议的是他们三人在杭州西子湖畔租房共同生活。这种难堪的局面维持不到一个礼拜，胡也频便坚持不住了，跑回上海向沈从文“诉苦”，经沈从文劝导后回杭州。这时，冯雪峰接受组织安排，回故乡浙江义乌从事地下工作。他们之间的感情风波才暂告平息。
（丁玲与胡也频1926年6月在北平的合影）
胡也频牺牲之后，冯雪峰前来安慰丁玲。丁玲与冯雪峰的爱情有再度燃起之势，只是这时冯雪峰表现很理智。
冯雪峰此时已是有妇之夫，而且还有一个一岁多的女儿。他的妻子是他的学生，他们之间有一定的感情基础。他告诉丁玲他不能丢弃她们母女而只图自己的幸福。
这时，丁玲的失落之情可以想象。据说她经常夜晚跑到冯雪峰的住所楼下张望，盼望着冯雪峰能走到楼下见上一面，直到看到冯家关上灯，她才独自离开。
关于这段情感，丁玲曾经给冯雪峰写过一首诗——《给我爱的》，发表在《北斗》创刊号上：
没有机会好让我向你倾吐
一百回话溜到口边又停住
你是那么不介意的
不管是我的眼睛或是我的心。
冯雪峰的“不介意”让丁玲痛苦万分，但是她只能通过诗歌倾诉自己内心的衷曲。
1933 年5 月，丁玲被国民党中统特务秘密绑架。在她失踪之后的几个月里，冯雪峰与楼适夷等人在她的遗稿中找到一封丁玲写给冯雪峰的信。为了纪念当时传说已经遇害的丁玲，冯雪峰把这封信以《不算情书》为题，发表在当年9 月出版的《文学》杂志上。这封写于1931年8月的信，是丁玲在特殊的岁月、特殊的环境下对雪峰情感的记录。
然而我自己知道，从我的心上，在过去的历史中，我真正地只追求过一个男人，只有这个男人燃烧过我的心，使我起过一些狂炽的（注意：并不是那么机械的可怕的说法）欲念，我曾把许多大的生活的幻想放在这里过，也把极小的极平凡的俗念放在这里过，我痛苦了好几年，我总是压制我。
我用梦幻做过安慰，梦幻也使我热血沸腾，使我只想跳，只想捶打什么。我不扯谎，我应该告诉你，我现在可以告诉你了（可怜我在过去几年中，我是多么只想告诉你而不能），这个男人是你，是叫“××”的男人……
我常常想你，我常常感到不够，在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了。我常常想能再睡在你怀里一次，你的手放在我心上。尤其当着有月亮的夜晚，我在那些大树林中走着，我睡在石栏上，从树叶子中去望着星星。我的心跑到很远很远，一种完全空的境界，那里只有你的幻影。……
一夜来，人总不能睡好，时时从梦中醒来，醒来也还是像在梦中，充满了的甜蜜，不知有多少东西在心中汹涌，只想能够告诉人一些什么，只想能够大声地笑！只想做一点什么天真、愚蠢的动作，然而又都不愿意，只愿意永远停留在沉思中，因为这里是满占据着你的影子，你的声音和一切形态，还有和你的爱。
我们的爱情，这只有我们两人能够深深体会的，没有俗气的爱情！
我望着墙，白的；我望着天空，蓝的，我望着冥冥中，浮动着尘埃；然而这些东西都因为你，因为我们的爱而变得多么亲切于我了呵！……可是文章写不下去，心远远飞走了，飞到那些有亮光的白云上，和你紧紧抱在一起，身子也为幸福浮着……
这篇热情奔放、大胆泼辣的情书，被后来香港学者司马长风称为“这可能是中国女性最赤裸的自白。但没有一点肉麻和卑污的感觉，被她纯洁的虔诚的情思所牵引”。
丁玲对冯雪峰爱的倾诉只能到此为止，最终冯雪峰的理智还是让这段感情没有继续下去。在风雨如晦的岁月里，有情人最终未成眷属，对后人来说，不知是幸还是不幸。
这段似乎很隐秘的恋情，丁玲没打算把它隐藏起来，1936 年10 月，丁玲脱离国民党的囚禁，从南京来到上海。当时良友出版公司的老板赵家璧正在为她出版《意外集》，丁玲也把《不算情书》收了进去，这是她与冯雪峰恋情的见证。后来在陕北，丁玲更加坦荡，她在接受美国记者斯诺夫人采访时谈起过这段感情：
我从未和胡也频结过婚，虽然我们住在一起。一天，有个朋友来到我们家里，他也是诗人，他生得很丑，甚至比胡也频还要穷。他是一个乡下人的典型，但在我们许多朋友之中我认为这个人特别有文学天才，我们一同谈了许多话。
在我一生中，这是我第一次看上的人。这人本来打算到上海去的，但他现在决定留在北京。我不同意这个，而要他离开，于是，他离开了。两星期后我追了去——胡也频也追了来。
我们一同在上海只不过两天时间，我们三个决定一同到杭州那美丽的西湖去，这在我是一个非常复杂的局面。虽然我是深深地爱着另外那个人，但我和胡也频同居了许多时候，我们彼此有一种坚固的感情的联系。如果我离开他，他会自杀的。
我决定不能和我所爱的人在一起，对他说：虽然我们不能共同生活，我们的心是分不开的；又说，世界上只有一个人是我所爱的，无论他会离开多么远，这个事实可永远不会改变。所以我们的爱只能是“柏拉图式”的了。
这决定使他非常悲哀，所以我终于不得不拒绝和他见面，把关系完全切断。我仍然和以前一样爱他，但把这个连他都保守了秘密，退回了他的全部的信。关于这个人我不再多说了，虽然这故事现在已是一个公开的秘密。
“皖南事变”之后，冯雪峰在家乡浙江义乌被捕，后来被关进上饶集中营。冯雪峰在狱中受尽虐待与折磨，几次差点死去，却奇迹般生还。
在狱中，他曾向他的狱友也是画家赖少其袒露心迹：他总是梦见一双美丽的大眼睛，是那双美丽的大眼睛支撑着他、激励着他渡过难关。后来赖少其根据他的描述，画出了这双美丽的眼睛。1949年7月，第一次全国文代会在北京召开。赖少其在文代会上第一次见到丁玲，他马上领悟到：呵！这不是雪峰心中的那双大眼睛吗？
（冯雪峰）
冯雪峰被捕时，丁玲已在陕北延安。在延安，曾有人问丁玲：你最怀念什么人？丁玲回答：我最纪念的是也频，而最怀念的是雪峰。
1957年的反右运动，丁玲与冯雪峰一起被打成“右派”，共同经历人生的逆境。在一次作协批判两人的党组扩大会议上，冯雪峰发言，丁玲忽然插话：“我知道，你那样讲，是为了维护我！”本来杀气腾腾的会场，瞬时沉默一片。后来丁玲的秘书张凤珠回忆道：“我心里真难过，都什么时候了，还互相惦记着呢！”
1976年1月31日，冯雪峰在北京去世。他去世时，丁玲在山西乡下，接到友人的来信时，丁玲“堕入了深深的迷惘，感到无限的悲怆”。
（丁玲）
丁玲复出以后，在回忆录《魍魉世界》、《悼雪峰》等文章中，表达了对冯雪峰深深的怀念之情。
1986年春节，大年三十除夕夜，在协和医院的病房里，当她听到王府井大街上阵阵鞭炮声，深情地对她身边的亲人说：雪峰就是这个时候死的。
本文摘自《何处相守 何来相安》
作者：谢一苇
联系客服
