1980年1月，我从吉林大学中文系毕业，分配到中国社会科学院文学研究所现代文学研究室工作。因为一直喜欢新诗，于是就选择以此作为研究方向，从此开始了寻诗之旅。首先做的是原始报刊的查找与阅读，其次是新诗书刊的寻访与收集，再是新诗作者的追踪与联络，没想到竟蹒跚了近四十年。最近将与诗人往来的书信找出，翻阅一页页有些已经变黄甚至发脆的书简，不觉感慨万千。现如今书信的作者已大都远去，作为受信人，我也是白发满头。于是，抽出时间做了初步整理，打算围绕信件的内容撰写一些相关的文字，为研究者提供一点资料，也借此重温这漫长的寻诗之旅。
诗人南星
1982年，我承担了国家社科重点项目《中国现代文学史资料汇编》中的《中国现代新诗集总书目》的编撰工作，开始了一段真正的寻诗之旅。北京、上海、广州、长春、重庆……先后查阅了五十多家图书馆，对新诗集出版情况进行了系统地梳理。
南星的诗集，我找到了《石像辞》《离失集》两本。大约1982年底，在北京图书馆（现国家图书馆）书目卡片柜中查得南星的《松堂集》，以为也是一本诗集。等书调出，才发现这是一本散文集。不过也有收获，书中《忆克木》一文，让我了解了诗人的交际。为掌握更多的情况，便致信金克木，不久收到复信——
刘福春同志：
信收到，因我已不在东语系（现归北大南亚研究所），且忙于搬家，故迟奉复。
杜南星，原名杜文成，北大西语系毕业（1935？—6？），河北人，诗集有《石像辞》等，沦陷时在北京教书，胜利后曾去贵阳教书。现已退休，住北京郊区。我和他抗战前他在北大读书时认识，以后至今未能再见。他的《忆克木》我看到过，但人未见到。他会英文、德文，听说现还在翻译。
《朔风》上登的《招隐》大概就是我在上海《现代诗风》或《新诗》（戴望舒编的）上登过的那首（是“十四行”吧？），因为是在沦陷区北京刊出的，而我在“大后方”，所以南星拿出刊登时将名字去掉一个字，这事我不知道，到战后才由吴晓铃同志告诉我。吴在你们研究所，他认识南星，是北大同学。你可以向他问询情况。
敬礼
金克木
1983.1.20.
金克木复信对南星的介绍虽然简单，这对当时的我来说已很满足，重要的是还提供了继续查找的线索。至于信中“《朔风》上登的《招隐》”一事我将另叙，在此不赘。现自己怎么也弄不明白的是，收到金克木复信后，我为什么迟至1984年12月10日才致信吴晓铃先生。
吴晓铃先生的复信很快：
福春同志：
十日大函收悉，迟复为歉。
金克木这人好坏！他和南星比我熟，都是望舒发现的诗人，即：望舒在他编的《诗刊》上首次发表其诗作也。
我是在一九四七年间和南星认识的，他姓杜，北大外语系毕业，比我早，似乎和其芳、广田、之琳同时。我是通过北大同学张中行认识的，你最好写信问问他。中行在人民教育出版社工作，老了，不怎么上班，住在儿子家：北大十一公寓203宅。
不是踢皮球，我还查了《北大历届同学录》，姓杜的很多，就是对不上号。
听中行说过，南星在本市某保密院校任英语教授，保密嘛，故未问。我知道他老早就译出过《哮吼山庄》。
祝
撰安！颂
年禧！
晓铃手白
一九八四.十二.二十
又及：还有位新诗人马文珍，他在清华图书馆工作，有《北望集》等，不知您入目否？查日记，我1984年12月26日去长春和哈尔滨查资料，之后回老家过春节，1985年3月3日才返京。吴晓铃先生的复信应是从东北回来才见到的。这次我没有耽搁，马上给张中行先生写信。3月12日我收到张中行先生复信：
福春先生：
奉手教。南星先在国际关系学院任教，文革中退休，目前在京北怀柔县北大街十号休养。我们交往很多，知道他数种诗集都已失落。我书橱中可能有三种。又所存书中可能还有俞平伯和于赓虞的。又天津一人，名已忘，为南星之友，记得曾送我诗集一种，经过文革变乱，迁居，能否找到则难知了。承问，谨奉闻。我每周二至五在人教社，有事通电话为便，44，2931，分机85。匆匆。
张中行
3，10
我收到张中行先生信的当天就致信诗人南星，并于3月15日上午去人民教育出版社拜访张先生。张先生很健谈，讲了一些有关南星的事。可惜的是我至今都没能养成做笔记的习惯，日记也是简单的流水账，因此现在回忆所谈之事已很模糊。好在扬之水兄是有心人，她1987年10月19日拜访张中行先生也曾有过关于南星的谈话，她在《关于南星先生》一文引用了那天的日记：
与我谈及先生之挚友杜南星，欣慕之情溢于言表。道他乃极聪慧之人，不仅是诗人，而且就镇日生活于诗境之中。并说，世有三种人：其一为无诗亦不知诗者，即浑浑噩噩之芸芸众生；其二为知诗而未入诗者，此即有追求而未能免俗之士；其三则是化入诗中者。而杜氏南星，诚属此世之未可多得的第三境界中人。
关于南星，张中行先生曾撰写过《诗人南星》，文章不难查找，在此就不赘述。拜访张先生另一收获，是知道南星除《石像辞》《离失集》外还有一本诗集，而且张先生答应下周从家里带过来。于是，3月20日我又一次去了人民教育出版社，见到了南星的诗集《三月·四月·五月》。
南星1985年4月12日信
又有了新的收获，4月3日我又一次致信诗人南星，请教诗集出版情况，并附了一份查找诗人的名单，终于得到了南星先生的回信：
福春同志：
前后收到两函，谢谢。因健康情况不佳，家里有病人，又有客人，竞忙得喘不过气来，迟复，万分歉仄。
《石像辞》，由上海新诗社出版，《离失集》系自费出版。《山蛾集》由上海文帖社出版，我仅见广告（刊于《文帖》第2期），未得书。《寄花溪》诗稿久已失落。《三月四月五月》，47年由北京文艺时代社出版，其中二首被选入四川人民出版社82年印行的《黎明的呼唤》。
在想要查找的诗作者名单中，我只知道王梦白的地址是哈尔滨黑龙江师范大学；石樵久已逝世，他是王梦白的好友，可以向梦白询问他的诗集情况；田植萍不知今在何处，他有一本诗集，名《落月集》。
匆匆，敬颂笔安。
南星4，12
信后还附有诗人简历：
杜南星简历
至此，我以为弄清楚了南星的全部诗集出版情况，于是撰写了《南星和他的诗集》，介绍南星已经出版的三本诗和未能出版的两诗集，以《寻诗散录》（之三）为总题刊于《中国现代文学研究丛刊》1991年第1辑。
实际上，除了这三本诗集，南星还有另外一本诗集。这当然是后来才知道的。1995年4月2日，我去国际关系学院拜访已从怀柔搬回城里南星先生，临别时南星先生讲他还有一本诗集，记得好像是《春怨集》。因为我已走到门口就没有多问，想改日再次拜访，没想到南星先生于1996年10月16日病逝。从后来的一些资料查证，这本诗集确是《春怨集》。封世辉编著的《中国沦陷区文学大系·史料卷》（广西教育出版社2000年4月出版）写得很确切：“1940年自费出版了第三本诗集《春怨集》”；陈子善兄送我的大著《梅川书舍札记》（《点滴》编辑部2011年6月编印），书中《不要忘了南星散文》引用了南星1996年1月13日为其提供的简历，也有这本诗集，不过书名笔误为《哀怨集》。
查我收集到的诗集资料，只有一本《春怨集》，作者署名是林栖。据《中国沦陷区文学大系·史料卷》，林栖是南星的另一笔名，由此可以断定此诗集为南星所作。有趣的是，《春怨集》并非原创诗集，而是一本集句集，所集均为应淡的诗句。这也许就是这本诗集没有署用常用笔名的一个原因，或许也是因此南星在给我的简历中一直没有提到这本诗集。至于“应淡”，并未发现有这一位作者，但从南星交往的诗人中很容易想到朱英诞，“应淡”与“英诞”同音。这在1943年9月《文学集刊》第1辑刊出的沈启无《闲步庵书简钞》中得到证实。沈启无致朱英诞信中讲：
春怨集句亦是新诗佳话，一怨字却颇有南星的“我相”，若足下殆犹是“仙藻丽秋风”欤。或者仍当以春知名集。贺东山有词云，凌波不过横塘路，但目送芳尘去，锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，唯有春知处。这个春知处的句字真写得好，此幽独美人乃不觉在想望中也。春怨集南星允再送来几本，以便分与同学们看看。已经题我名字的那一册，仍请便中带给我，凭不厌乎求索，想或不以为笑。
致南星信也说：
春怨集句颇有意思，希望再送我几册报纸本的，此间同学亦多有爱好新诗者，拟分与看之。
我想再做进一步的查证工作，但因当时在图书馆查到《春怨集》只是抄录了诗集的目录，无法将《春怨集》与朱英诞的诗作进行比对。去年春终于托朋友在图书馆复印来完整的诗集，下了几天笨功夫，在1939年12月10日《辅仁文苑》第2辑朱英诞的诗辑《紫竹林集》找到了一些蛛丝马迹。其中全部查到出处的是《绿窗》：
绿纱的窗子是年青的夜，
葡萄熟透了在无花的路上，
我看见石像孤单的，
白云乃牧羊的良友。
这里可以没有伴侣，
花是对宇宙满意而开的吗？
一只蝴蝶也如负重而飞来，
花阴遂做为说梦之场所。
这首诗的诗句全部集自诗辑《紫竹林集》中的诗，第一句出自《冬月》，第二、三句出自《归》，第四句出自《阳光的林子》，第五、六句出自《道傍的园子》，第七、八句出自《夏之来去》。为便于比较，现录《夏之来去》一首如下：
琉璃瓦如波的流下了大雨来
有看着行云作出城之行
乃默读一篇悼文似的
青松对着白石永久如诉的
夏日的雨丝自然如感泣
蓝天里雨丝与红月之斜线
一只蝴蝶也如负重而飞来
花阴遂作为说梦之场所
夏至的绿叶更绿一番了
雨后的花开清醒之使命
远处笛子那是无言人的
到青山的小腰看夏之来去处
游子的光阴与乌云俱远了
功夫不负有心人，这让我有了更多发现的野心。刚好王泽龙兄寄来所选编的《朱英诞现代诗选集》（长江文艺出版社2017年10月出版），我又向陈均兄讨来他编的《仙藻集·小园集——朱英诞诗集》（秀威资讯科技股份有限公司2011年11月出版）的电子版。王泽龙和陈均都是研究朱英诞的专家，这两本诗集的选编体现了他们在诗人文献整理方面所下的功夫。遗憾的是，诗集所收的诗作，作者都做了较大的改动，像前面引用的《夏之来去》，已改为：
看看行云，出去吧
默诵一篇悼文
青松与白石相对无言
人啊是多么好事
蓝天里雨丝和斜阳舞蹈
一只蝴蝶如负重而飞来
花阴遂作为说梦的场合
夏至日绿叶是更绿一翻了
诗的题目也改成了《说梦》，据此来考查，怕很难确认《绿窗》的第七、八句集自这首诗。我能选择的也许只能是急流勇退，所希望的，就是能有专家和感兴趣的朋友来关注。
《春怨集：集应淡句》，林栖著，1940年出版，为“喜雨丛书”外集第二种。收有《春怨》《绿窗》《青灯》等诗18首，分为3辑。有应淡《序》《后序》和林栖《编订后记》。为便于对这本诗集有更多的了解，现将诗集的序跋抄录如下：
序
据云集句起于王安石，考据的事情不慧未能详知，我只记得王安石不及陈后山改前人句反多佳胜，若作章句观当然也是后不如前，但是我不大喜欢那个“章”的古法，这是很奇怪的，世人现在仍多唐宋的分争，这种话也应该少说为宜也。清汤传楹著“湘中草”中诗前附一寄尤西堂小柬云：
“近偶过一家，见有以书籍覆酒瓮者，取视之则李青莲集也。急欲易归，而纸角已濡湿瓮间，剥落殆尽，仅青方幅，且无他书可易，怅然舍之。因念青莲一酒中圣人，今其文集犹恋恋于此，岂酒债未完耶？……遂口号一诗以记其不幸落菜庸家，屈辱至此。又念以青莲之才至今为诗家俎豆，尚不免覆瓮之辱，则凡才不如青莲，其著书之传于后，而浮沉于市肆酒家者，或覆甑，或粘窗，或为甲乙帐簿，或为刀尺剪裁，其屈辱固当十倍于此，不遇知者，亦竟谁赏之而谁赎之耶？乃知吾辈穷年苦神，虽有著述，仅足自娱，至于身后之名，则仅有幸不幸。书生家怀玉自宝，望为必传，惑矣。……”汤卿谋是清初才人兼类有道者，二十五岁死，是尤西堂的好友，其集即附于尤著中，闲中亦有时喜翻阅。这惑矣二字说个多么恰好！我们更不必多加赘注，且作整个的文抄公可也。又“幽闲鼓吹”中有一节云：
“李藩为侍郎，尝掇李贺歌诗为之集。序未成，知贺有表兄与贺有笔砚之旧，召之，见讬以搜访所遗。其人敬谢，上请曰：某尽得其所为，亦见其多点窜者，请将其可辑者视之，当为改正。李公喜，并付之。弥年绝迹，李公怒，复召诘之，其人曰，某与贺中外，自小同处，恨其傲忽，常思○之，所有者，一时投于溷中矣。”溷，俗所谓“茅楼儿”也。
四唐三李，都是才子的“命”，而有两位已经有这样故事，那一位也不怎么样，我们是更不必说了。只是一个人工作的时间多了，总要有点休息，休息不一定非兀坐，坐忘不可，室外的运动之外如看书，作草字，谈天说地，或作闺谑，甚至于集句，均无不可也。我很羡慕工人们单有茶时间，如曰“喝茶去了，”这个我们就没有，此虽细事，然而有点惭愧。栖兄忽然集我的诗，这个乍一听很有些惶慌，然而一想也即得了然。又让我写一篇序，我却太难，为什么呢，集句的事情我固别无反对的理由，但是这究竟是我的什物，有如书箱换个方向，从西墙搬到东墙耳。我自己的诗我喜欢是不成问题，然而不能便满意，要说好更是不对的，我其实只是赞成小林兄此举而已。集句的书寒斋只有一部集唐，集曰“饤餖吟”，清贵筑石赞清著，这家伙似乎专门会集句，在序里又引用郑板桥覆瓿之说，其人盖稍可知。最后自记，集一诗曰：
旧制新题削复刊，阴阳差互不成丹，甘泉未献扬雄赋，客路虚弹贡禹冠，语少渐知寒思苦，愁多惟怕酒杯干，等闲缉缀闲言语，付与诗人一笑看。
若林栖则正可比于吃茶谈天的时候已届，我不反对其集句并不是我的护犊子，理由已详上面，则观众如送给店家包落花生伍的似亦不可阻拦耳。二十八年十二月，应淡书记。
后序
栖兄想为其集句集取名曰春怨，这个书名有点喜欢，盖可以列入我的一点回想，即少小时候所受的旧诗人的影响，也就是王昌龄的春怨，秋怨，闺怨，宫怨等等与边塞等的题目同样的多所爱好，那果是唐代所独有的特色，所谓醇酒妇人也。后来清代又有死灰复燃之势，却已经如木乃伊似的乱跑了，此无他，乱真而已。
春怨虽然源出于乐府中的班婕妤故事，好像又与投笔的典实有点缠夹，其实我们还是只喜欢王龙标的诗，金圣叹评会真记传奇，到后来似乎大不满意，只见其惟以不通不通，一片犬吠之声等断语以了之，想起来就有点可乐，因此我也想到有人惋惜的说他未能等待着红楼梦出世而批之，他大概没那末大工夫罢，他在西厢里关于春怨的诗云：
“只知道王龙标悔教夫婿觅封侯诗，其妙在第一句（闺中少妇）不知（愁）字，第三句忽见（陌头杨柳色）字，非妙于第四落句也，盖其通首有闺中中字，少妇少字，（春日）凝妆（上翠楼）字，全副皆写不知神理，而又别用春日上楼柳色等字，全副又写忽见神理，此分明欲于一顷刻中，写得此妇实是幽闲贞静，忽地触绪动情，所谓国风好色不淫，其体有如此也……”。圣叹谈诗，我们可以加以信任，有第四才子书及唐才子集可以证明，他不会多劳我的驾也。江宁闺怨诗第一句不知一作不曾，恐是王渔祥所改，今不暇去察全唐诗，姑附识于此，感春的事情照例有过，然而我已经编好一本小集曰“春知集”，并写得一题记，说明其缘起于“恋神祖”武则天的诗。所谓明朝游上苑，火速报春知。据说Laplace临危时说，科学是区区琐事，只有爱情是真实的。这就仿佛爱鹅的王羲之的儿子之遗语一样，这个我无所动于中，或可以反证春怨欤？这个我也莫明其妙，盖鄙人也何敢跟栖兄班门弄斧谈爱情，若春怨实在先有了春知，这却也是一段因缘，不可以不奉告者也。
林栖从我的小集其三其八及其十二三等四卷中集出十八首，书虽薄而量已不算不多了，这可以说是他个人的东西，有如泥土里种出了白菜来；怨而不怒，不慧固别无反对，先后写了两篇序和题辞，都是题外想说的话，因顺便足成之而已，若谈到诗，诗何足道哉。应淡书记。二十八年十二月二十九日。
编订后记
写诗难，做了现代人写诗更难，盖许许多多绝妙情景皆被古人占先写了出来，我们一旦有所吟咏，必须完全以新感觉为准，若有真实诗意，而恰与古人暗合，只得丢下笔墨去读人家的了。这虽似乎是一种委屈，其实也并无不上算之处，“孟德新书”尚不足惜，况一张白纸乎，欲求名利者又当别论也。
集句不知始于何人，（请应淡兄考据之。）其为聪明人则无疑义，自己有感，却借了前人生花妙笔，一支不足又求其多，于是左右逢源，只要在组织上费一点心，即斐然成章，并无抄袭之罪，原作者见之，也只得笑而不言。
我第一次看到的集句是“牡丹亭”作者的一首集唐，那时候颇喜其天衣无缝，想不到今日自己也来偷闲了。然此前只有集古人句，现代人集现代诗的从来没有，有之始于吾友HT集拙句一首，题为“寄意”，细心读者想早鉴之矣。其中自是他自己的心情，我这几章集句则不然：应淡兄著作繁富，迄今已三十六种，而诗集几占其半，我虽有拜读全部之福，世人谁复能“雪夜闭门”哉。应淡兄诗情纵横上下，变幻如风云，读者若对其人少所了解，对其诗恐亦少所了解，然而篇章间，又多有美丽如话之句，我岂敢惜一集之劳使诸君不得共欣赏乎。每章例定八行，并妄加题目，至其内容则仍保留原作者“喜悦是美”的心情，毫无我的悲哀掺杂在内也。集成，应淡兄曰，“这当然是你的。”我非泰山石也。他答应写序并写后序，盛意可感。一九三九年冬林栖记。
2018年3月7日
《新文学史料》2018年第二期目录
历史现场
南星与《春怨集》——寻诗之旅/刘福春
日本左翼今安在——大塚有章的中国岁月/逄增玉 逄乔
尘世之冷，才女之殇——由杨刚致胡风的两封约稿信谈起/常楠
李劼人与陈翔鹤的一段实业交往史/付金艳
苏浙皖诗群：一个活跃于新四军抗日根据地的诗人群体/周锋
史料名家
犹恋风流纸墨香——关于丁景唐先生的琐忆/陈漱渝
史家拍案
与鲁迅有关的几部书/顾农
谢冰莹对国统区抗战文艺的认同与疏离——以其主编《黄河》中的自撰稿为中心/冯超 李继凯
国民参政会冲突与虚构的“汪派分子”——政治视角下的“与抗战无关”论争/于强
西译史话
他一辈子钟情莎士比亚——屠岸译《莎士比亚十四行诗集》/韦泱
《西行漫记》与孤岛上海文学翻译的转型/郭刚
革命与爱情：萨尔都戏剧在中国（1907—1946）/马晓冬
期刊出版
徐志摩墨迹的刊布/陈子善
略谈“开明书店版税版权表”/邱雪松
附：开明书店版税表/（邝明艳 邱雪松 整理）
《时代日报》副刊“热风”全目/吴永平
佚文 佚信
蔡元培序言十九篇辑注/周雷鸣 杨国山
胡适、陈垣、张伯苓致谢颂羔的书信/赵晓晖
新发现郁达夫佚文考释/曾祥金
细节与历史——考释与萧三有关的两封信/张元珂
梁实秋佚简三通释读/宫立
牛汉早期佚诗辑注/贾东方
熊佛西、熊式一与江西省第四届教师寒假修养会/廖太燕
日记
梅林的抗战文坛日记（上）/段从学 辑注
杨玉清日记中的胡风及其他/钱文亮
徐盈日记中胡适离开北平的前前后后/林建刚
联系客服
