文/ 韩石山
重庆兄：
前些日子收到新出的自传《装模作样》的样书，便想到该寄赠您一册。此书为2011年春天所写，放了差不多一年，2012年春夏间修订后，始送出版社。后来我就病了，未管此事。2013年元月出来了，因我在病中未能再校一遍，故书中错字时或有之。看时您会发现的。这是一本类似自传的作品。所以这样说，是因为我手头正在写着的，还有一部真正的自传。因为全书的笔调诙谐幽默，多自轻自贱之语，我称之为侧传或丑传。所以寄老兄，是想让兄了解一些我的身世。现在的年轻人，无法想象一个出身不好的年轻人，在那个年代是怎么过来的。当然，我也有可庆幸的地方，那就是我侥幸上了大学。好了，不说这些了，一切都过去了。我们也都老了，还要说的是，您寄的笔，确实好，若方便，再寄我几支小楷笔来。后天就是春节，祝快乐。书，今天上午寄出，印刷挂号。
祝文祺！
韩石山
2013年2月8日
徐重庆
这是我给湖州名士徐重庆先生的一封信。
我跟重庆先生没有见过面，交往不能说多，通信却不能说少。
这话听起来怪怪的，说开了，一点也不怪。我爱写信，遇上个也爱写信的，有事就写信，通信自然不会少。年前去地下室找一位朋友的信，将过去的信札一捆一捆解开，不时能看到重庆的来信。他的钢笔字很有特色，一眼就能认出。那时他还在病中，也就没有想到整理他的信，不料刚过了春节，就接到他堂弟的短信，说是重庆先生故去了。勉强73岁。
以通信的惯例，他的信，该都在我这儿，我的信，该都在他那儿。
仍有例外。我的电脑里，多少年了，老存着一封给他的信，两页，十行笺，毛笔写就。
纸信寄走了，这是照相。
当时为什么要照下存起来?
想起来了，是觉得这封信写得好，留个底子，说不定日后有用。我说的好，不是内容，而是字迹。后来还真的用上了。某年成都一家杂志，要登我的书法，给了几个页码，除了大幅的，还需要信札，便将这封信，还有另外两封信发过去登了。
韩石山
现在要写文章了，看重的自然是信的内容。
得做个说明。我写毛笔信，有个怪癖，较之内容，更看重形式。八行笺，绝不会写成九行。该收尾的地方，稍紧一点可以，紧成一团则不可以。再就是，错字漏句，只要意思无大碍，一般不会改动。要的是页面整洁。
跟重庆先生的交往，始于何时，具体的时间，真的想不起来。敢肯定的是，不会迟于2000年。
我的《徐志摩传》，北京十月文艺出版社的初版本，是2001年2月出的。前面的插图上，有一幅《海滩上种花》。画面上，一个小女孩弯着身子，正往地上插一枝小花，另一只手上提着个小喷壶。远处是起伏的海面。这画儿，是凌叔华为徐志摩画的贺年片，一侧小字：徐志摩拜年。画的下面，铅字标明“徐志摩贺年片”。外加括号，内中文字为“徐重庆提供”。
《海滩上种花》
初版时间如上述，交稿时间，清楚记得是前一年的8月。
想起来了，最初的联系，即起于这画幅。
那两年，我正在搜集资料，编徐志摩年谱，在董宁文编的《开卷》杂志，看到徐重庆写的一篇小文章，说他从上海的赵景深先生处，得到一批现代作家的资料，内中就有这张贺年片。刚才在网上查了，赵先生殁于1985年，重庆与赵先生的公子赵易林相交甚厚，或许是易林先生所赠。从宁文先生那儿，得到重庆的地址，通信之后，便得到了凌叔华这画的复印件。若是从杂志上剪下，不会特意标明“徐重庆提供”。
秀才人情，得到他的馈赠，作为回报，我会寄了我的书去。这样一来，就开始了我们十多年的交往。
交往中，体会最深的，是他的古道热肠。
我俩年岁相若，他只比我大一两岁。我属狗，他属鸡。我的感觉，是他总在呵护着我，成全着我。只要是我觉得有用的资料，他总要设法帮我弄到。有一个时期，我对郁达夫感兴趣，他便将黄萍荪写的、经他推荐登在《飞天》杂志上的《风雨茅庐外纪》复印了寄我。
前几年，他做了件为湖州增光的大事，就是，劝动赵萝蕤女士的堂弟，将赵萝蕤父亲赵紫宸、丈夫陈梦家收藏的几十件明清家具，悉数捐给湖州。并为赵紫宸这一家人，建了个文化园区。不光是收藏了珍贵文物，也给湖州增添了一个人文景观。
这件事，让他很是高兴，便寄了几张刊有消息与图片的报纸给我。从一张图片上，我才看见了他的模样。国字形的大脸盘，坐在那儿，直可说相貌堂堂。亦可说南人北相，气度不凡。
徐重庆
正好那一段时间，有位朋友办个《立传》杂志，要我写稿。在给重庆的信中，说我也不去湖州了，你把你的事迹，详细写了信来，我据之写一篇传记，该不是难事。且说了南人北相的话。重庆给我回信，说他只是报效桑梓，从未想过要青史留名，等于是婉拒了。且说市文化局要奖励他三万元，亦严辞峻拒。提起南人北相，来了句挺幽默的话，说那是坐着，要是站起来，就是武大郎了。
想来不高是真的，相貌堂堂也是真的。
重庆送我最多的，是毛笔。就在这封信上说了之后，给我寄来一盒子小楷毛笔。并说，有一支是特制的，秃了，可以将笔杆寄回厂里，厂里会换了笔尖再寄出。厂家可以这样待人，我不可以这样做事，那支毛笔，现在还在我的笔筒里插着。
我送重庆的，除了我的书，再就是我写的字。记得最后一次寄他字，是在去年秋天，他说湖州要办个什么展览，让好多人写咏湖州的诗，给我分了一首。当时记在本子上，现在还能找见。是元代戴表元写的，诗名就叫《湖州》，句子是：
山从天目成群出，水傍太湖分港流。行遍江南清丽地，人生只合住湖州。
我的字就那么回事，这一幅格外的精神。记得当时写了，心里还美滋滋的，想着重庆兄见了，一定会说我是使足了力气写的。
然而，这才几个月，又轮到写这样的文章了，悲夫！
2017年4月10日
联系客服
