靳以与他的文学时代

本文刊载于《作家文摘》第2314期

友朋往事

      靳以在我的内心成为一个有血有肉的人物是我邂逅他的小女儿章小东和她的先生孔海立教授之后。孔海立是孔罗荪先生的公子。孔罗荪和靳以是挚友，靳以去世时，小东才三岁多，靳以无法料到他和孔罗荪会成为儿女亲家。我和海立、小东成为很好的朋友，然后认识了小东的大姐章洁思。

       2010年6月，我在结束哈佛-燕京学术访问之前，专程到费城，在海立和小东家住了一周。那些日子除了品尝她做的美食外，就是海阔天空谈文化人。萧红当年从武汉去重庆之前曾向孔罗荪告别，萧红和孔罗荪夫人是同一个中学的同学。靳以和张充和曾经彼此有好感，一起看过戏。靳以没有特别的爱好，他在1934年11月致英子的信中说，没有烟酒及一切的嗜好，只是在闲着的时节，有时到戏园子去听旧戏。张充和和左翼知识分子往来并不多，靳以可能是少数几位之一。1949年4月，靳以给已经去了美国的张充和写信，动员她回国：

　　看了你的信，大家都觉得你们还是回来的好。这个大场面你不来看也是可惜的。当初我就以为你的决定是失策的，可是没有能说，也不好说。看到你的兴致那么高。有机会还是回来吧。你答应过给“黄裳”写的几个字也没有影子，得便写点寄来吧。我们都好，大家盼望你回来。

       当小东在美国见到张充和，说自己是靳以的女儿时，张充和热泪盈眶，从此小东喊张充和“姨妈”。我在费城时，他们夫妇驱车，我们一起去耶鲁看张充和先生。

新生的喜悦

　

　  靳以完全融入了新社会新生活。1959年5月底，靳以成为中国共产党预备党员。6月10日，靳以写信告知刘白羽他入党的消息。

　　靳以赴朝40天，在朝鲜战场上，他和“最可爱的人”一样经受如雨的炸弹；在佛子岭水库工地体验生活三个月，他告诉女儿佛子岭水库是漫山遍野的杜鹃花；他再次入川，重返重庆，他为重庆的新变欢欣鼓舞，预言重庆人民将和全国人民一致努力共同奔向更幸福的境地；他到东北去，迎接新中国第一辆汽车的诞生；他率团访问苏联50天，生动而具体地认识中苏人民最深厚的友情。这些日记，都写出了新中国蓬勃向上的生气和他生活在其中的幸福快乐。用今天的话说，靳以是位深入生活扎根人民的作家。

　　靳以未必懂多少政治，但他始终去理解政治，对政治怀有热情，这是靳以和他们这一代知识分子的特点。1954年10月，靳以重回重庆。他在给萧珊的信中说：

　　北碚我去过了，温泉很好，黄桷树也去了，旧居的地方都看到了，看到了以往的地方都在，而且我种过的那一方小土地也在，老马的高院子也在，而且都比从前好了，是一件高兴的事。

　　靳以说的他种过的那一方小土地在北碚的夏坝。1944年1月，靳以夫妇从桂林出发，经贵阳，于1月底到达重庆，重回复旦大学任教。此时他的夫人陶肃琼正怀着女儿南南（章洁思），一路颠簸。值得留意的是，在这封信中，靳以从政治的变化解读了重庆城市的改变：

　　重庆的改变，表面是一些道路，更深入一些，是社会关系，是人与人关系的改变。我不给你上政治课，其实政治就是人生，要活得好，活得像一个人，就是政治。

巴金（右）靳以两位主编在《收获》创刊的日子里

巴金和靳以

　　1956年靳以在出访苏联的途中给巴金写信谈《收获》的创刊：

　　刊物事在北京谈了一下，情况很好。回去就要做具体准备。在北京谈起时，他们的意见还是偏重你我二人合编，我想不会妨碍你的工作，也希望你同意。

　　这封信谈到的组稿情况是：老舍和曹禺的剧本、茅盾的长篇小说、萧克将军的长篇小说、荒煤的散文、丽尼的散文、卞之琳的小说、康濯和艾芜的小说、沈从文的游记等。靳以在信中说《收获》要继承并发扬《文学季刊》和《水星》的传统。  

20世纪50年代中期，《收获》编委（左起）罗荪、靳以、巴金、周而复相聚北京

　　巴金和靳以的关系是文学史上的一段佳话。整理靳以书信最初是巴金先生的建议，在获知罗荪先生患病遗失已经收集到的信件后，巴金复印了靳以写给长春一汽两位宣传干事的五封信，后来又复印了靳以写给他和萧珊的信件。正是巴金的期待和支持，章洁思重起炉灶，寻觅收集父亲的信件。自从靳以去世后，每逢遇到纪念日巴金总会提醒章洁思，问她、帮助她，或者给她出主意。1931年靳以和巴金相识，上一年巴金小说《爱的摧残》和靳以小说《变》发表在郑振铎编辑的《小说月报》上，从此有了近30年友情。1936年靳以和巴金等12人一起为鲁迅先生抬棺。1935年由北平寄往上海的信中，靳以谈到了曹禺的《雷雨》：

       家宝雷雨等他考完就要他好好改一下，并望他做一篇有用处的序（关于上海及脚色等等的专门话）我想不成问题。此事大约月底可以办好。

1952年，靳以（右一）与巴金一家

       同年给巴金的信提到有人批评巴金的译文：

       张露薇在益世报上骂了一顿你的翻译（即指你在译文上发表的屠格涅夫散文诗），他的话说得极无根据，他说别人译得不通，实际是他的话说得极无理由。

靳以和妻子在重庆结婚时的结婚照

父爱如海

　　1956年11月靳以访问苏联期间，章洁思得重病瘫痪。在快结束访问时，陶肃琼才告诉靳以女儿生病的消息。翻译柯爱华（俄文名克拉拉·克留齐柯娃）为此取消了靳以的一部分活动，陪同靳以去医院询问药物和治疗等。章洁思多年以后读到了父亲的访苏日记，在一叠小小的活页纸上，靳以写下了他获知女儿患病后的心情：

       我心中非常难过，热泪盈眶。我也不愿意去参观，下午一人在家，想法子和上海通电话。晚十一时去参加作协的新年晚会，罗荪组缃也去了。因为兴趣不佳，索然寡味。（1956年12月31日）

       晨发琼和南南的信。昨天打电话的时候，忍不住哭了，可是肃琼以为我摔了一跤。

       下午没有出去。晚库里克夫妇来，我和罗荪等到了运动场，看孩子们的枞树节。看到活泼的孩子们，我又想起南南，心境极不快。（1957年1月2日）

    1月5日，靳以记下了《访苏日记》的最后一条：

　　昨晚一夜难眠，闭上眼睛就梦见南南。

　　靳以回国后，给柯爱华写信感谢她的帮助：

　　她吃了药，很有效。抽脊髓报告和病历过些天再寄去，现把简单情况写给你，请你立刻到医生那里去，告诉他，还希望再给一个月的药。（1957年1月22日）

　　关于女儿的病情，靳以列了七条之多。女儿的病情有所缓解，靳以又致信柯爱华：

　　谢谢你对我女儿的关心，她早已能够看书写字，现在由人扶着，已经可以慢慢走路了。等她完全好了的时候，我让她去拍照，送给你一张。（1957年5月14日）

靳以在重庆复旦新村与妻女（1945）

永远的纪念

正值盛年的靳以有太多的事要做，有太多的稿子要编，有太多的文章要写。

1959年1月，他在给长春的朋友写信时说，他每天下午还到纺织厂，想写小说。他觉得生活真像大海一样，每天都在向前前行。但靳以的身体出现问题，夜晚头晕发作。头晕好了，晚上又失眠，精神很差，信写少了，文章也少了。靳以在1959年6月告知刘白羽入党消息的信中附言中说：

我最近心力衰竭一次，搞得上气不接下气，到医院急救，住了十天才出来。对我说，这是一次警钟。

已经听到警钟响声的靳以，似乎没有在意。靳以是在第二次心脏病发作后抢救无效去世的。第一次发病是1959年6月初，第二次发病是10月24日深夜，急救后自感恢复正常，原本预备11月7日出院，但11月6日零时再发病辞世。11月7日，苏联十月革命纪念日。据小东大姐说，靳以在病床上曾经按铃，但当时医院的很多医生和护士还在庆祝苏联十月革命的活动之中。洁思大姐编的《靳以年谱》中没有记载这一细节，关于靳以生病住院和辞世有两段文字。其一是：“6月初，在清早参加人民公社集体劳动时，终因劳累过度，17岁就潜伏在体内的风湿性心脏病发作，致使他第一次心力衰竭。紧急送往华东医院抢救，住院十天。出院后，即忙于国庆十周年献礼丛书的通读工作。”其二是：“10月24日深夜又发病，吐血、心力衰竭，又送华东医院抢救。在这之前的13日、14日心脏病发作，曾经住进华东医院。11月6日零时发病，历时16分钟，抢救无效，与世长辞。”

在靳以去世的上一个月，人民文学出版社出版了他的散文集《幸福的日子》。也可以说，靳以是带着幸福离开人世的。

责编：王垚

审校：裴岚