编者按
2017年5月2日下午，著名学者，鲁迅研究专家，“新国学”理念倡导者，汕头大学终身教授，北京师范大学荣退教授王富仁先生离世。今天是王富仁先生逝世三周年纪念日，文艺批评推送王富仁先生长子王肇磊的访谈录，以表怀念。在此次访谈中，王肇磊讲述了从孩提时代起的父子往事，从件件生活趣事以及散落在其中的只言片语，我们得以重新认识一个在家庭日常生活中的王富仁先生。当被要求用三个形容词来概括父亲时，王肇磊选择了这样三个词：对待学问的“执着”，对待他人的“宽容”，以及对待家人的“慈爱”。斯人已逝，然其精神长在。“父亲去世以后，我就想，他有一个很大的灵魂”，诚然如是。
本文收录于《王富仁先生追思录》（北京师范大学出版社，2019年4月），感谢作者授权。
王富仁先生（1941——2017）
王富仁先生逝世三周年纪念
王肇磊访谈录
口述者：王肇磊
采访与整理：武岳、郝泽华
家中学者
问：王肇磊先生，您好！非常有幸能采访您，从您的视角了解王富仁老师作为父亲在生活中的点滴细节。听说您的名字是父亲取的，父亲的用意何在？
答：我的名字是王肇磊，如果按照我们家的家谱，我是“化”字辈，应该叫王化磊。取“肇”字一方面是因为我母亲姓赵，于是取zhào的谐音，另一方面是因为“肇”有“开始”的意思，与“磊”字的“光明磊落”一样，都是父亲对我的一种期望。
问：王富仁老师常年潜心于学术研究，在您小时候，父亲的陪伴多吗？能为我们讲述一下您儿时眼中的父亲形象，或是父亲生活中的一些趣事吗？
答：我儿时对父亲的印象是比较模糊的。我出生时，父亲在中学教书，母亲在小学教书，两人工资加起来也只有四五十块钱。大概在我3岁的时候，有了弟弟，出于经济问题考虑，父母把我送到了我爷爷家。因为我爷爷当时是医院的院长，工资能够达到一百多块钱，在当时算是经济条件好的。因此，我是奶奶带着长大的，一直到我爷爷去世。
1976年我5岁时，爷爷去世了。父亲把我和奶奶接到中学的家里，但是并没有住在一起，我和奶奶单独住在家后面的小院里。大概到了我六七岁的时候，我父亲又考上了西北大学的研究生。除了父亲寒假回家的几天，剩下的大部分时间我都是和奶奶一起生活。因此，我13岁前和和父亲接触较少，那时我对父亲感觉还是很陌生的。每次他背着包回到家，我看见了他都感觉很害羞，多多少少有一种“外人”的感觉。
说到父亲生活中的趣事，有两件事我印象比较深刻，都是跟我爸不会做饭有关的。那一年我们家在聊城，有一次妈妈要去煤球厂拉煤球，就由我爸负责给我们两兄弟做饭。北方人做饭习惯熬粥，我父亲就熬了一锅粥，结果我和我弟弟吃了一口就想吐出去，感觉这粥的味道跟平常妈妈做的不一样。我问他：“爸爸，你这做的是棒子面粥吗，怎么这个味儿啊？”他说：“是，你俩就吃吧，习惯就好了。”结果我妈回去一看，发现我爸给我们熬的，是喂鸡的糠。那会儿家里有个小院，养了几只鸡，鸡棚旁边搭建了一个小屋，既当作家里的厨房，也是放杂物的地方。结果我爸误把厨房里用来喂鸡的糠，当作玉米面熬给我们喝了，这件事我至今想起仍觉得好笑。
还有一次是在北京，那天只有我爸一个人在家，他的一个博士生去找他。我回家后得知他是跟我爸一块儿吃的饭，吃的是我爸做的饭，感觉很惊讶。我说：“我爸做的饭肯定特别难吃吧？”他说：“不，不，非常好吃”。我知道我爸是不会做饭的，但这个学生偏说好吃，我当时就猜可能是学生在恭维他。后来得知父亲做了炒白菜和炒羊肉片，我就更纳闷了，连忙追问我爸到底是怎么做的，他说：“就是把这个油和那个肉一块炒呗。”结果我进厨房一看，原来满满一瓶油被我爸倒进去了半瓶，那一盘羊肉还在油里泡着呢。那位博士生竟还一直说：“王老师做的菜非常好吃，我从来没有吃过这么好吃的菜。”
问：我们读了一些文章，知道您在成年之后有一段时间曾为父亲做饭，能为我们说一说这段经历吗？根据您的观察，父亲最爱吃什么？
答：那是在北师大住的时候，我刚二十出头，那会儿我妈身体不好，长期失眠，所以就由我来负责给父亲做饭。但是那会儿我也不太会做，有的时候就是照着菜谱学着做，做出来的“实验品”就给爸爸吃。
从我出生到父亲去世，我与父亲接触最多的一段时间就是在师大的时候，也就是从1984年到2000年这16年。2000年我们搬到望京，接着父亲又去珠海工作了，在珠海呆了一年多，又去了汕头，在接下来的14年就等于每年就见个一两次。早些年他在北京还带博士生，每年都要回来一两次参加学生的答辩。后来，他年纪也大了，就不再回北京，我们在放假的时候去汕头看望他，就会给他做点他爱吃的。他在汕头有一个照顾他的保姆，但是保姆做的饭有时不合口味。所以，我一般去汕头就负责给他做饭，做点他爱吃的。
我爸对吃的这些东西很不在乎，总说：“我能吃饱就行了。”但要说他爱吃的食物，跟他的山东籍贯有关系。我们山东人，第一个爱吃的就是面食。父亲也不例外，他尤其爱吃韭菜猪肉馅的包子。我一到汕头，第一个就是给他包包子，这是他最爱吃的。但是后期，因为他自己身体不太好了，加之他也适应了南方的饮食习惯，慢慢地对北方的面食不像以前那么喜爱了，口味也变得清淡了一些。最近几年我去汕头跟他说要做包子，他反应就就不像之前那么兴奋了。他在南方买的馒头都是放糖的，是甜的，北方人觉得不好吃，前期我去的时候，他还会说“你蒸点馒头”，但是到了后来他也就不再提这样的要求了。
问：王富仁老师有养过一条小狗，据说王老师遛狗还是汕头大学校园里的一道风景。您能稍微介绍一下王富仁老师爱犬的来历吗？
答：这条狗一开始是我养的，后来因为工作的原因，我没时间继续养狗，就把狗带到了家里。我父亲一开始对狗很抵触，他怕狗，又不好意思和我们直说。但后来我爸爸有时看完书，就会带着它出去转转遛遛，渐渐喜欢上了小狗。2003年他去珠海的时候，直接就把小狗也带过去了。
我父亲在世时，狗天天跟着他，我爸每次穿鞋准备出门时，它就不高兴地跑到沙发底下。我爸爸对学生说过，狗就是他的“三儿子”。我和弟弟不在他身边的时候，狗就起到了陪伴的作用。我父亲去世后，我回汕头收拾东西，听父亲的保姆说，那只狗到了夜里，叫声像哭一样。
问：王富仁老师在日常生活中有没有除文学研究以外的个人爱好？
答：我爸有两大爱好，一是看书，二是吸烟，看书成就了他的灵魂，吸烟夺取了他的健康。他每天早晨起来，吃完饭就开始看书、写文章，一直到晚上。那会儿我家住在北师大工六楼。一楼住了一位六七十岁的老太太，她晚上睡不着时经常出来遛弯，她说：“这栋楼，甚至是这一片楼，我敢说王富仁他家灯灭得最晚。”我爸当时年轻，经常写到夜里两三点。那时没有电脑，他就拿蘸水笔在稿纸上写。有时写了一大半，他觉得不满意，就撕了重新写，特别追求完美。他的写字的风格就是长期写蘸水笔字形成的。他是从蘸水笔字直接过渡到电脑的。那会儿刚开始有电脑，家里就给他买了一台286电脑。因为我弟弟是学理工专业的，所以就由我弟弟负责教他学习拼音打字，可以说，他是最早学习打字的老师之一。我觉得我爸并没有多大先天的才气，全是靠自己的勤奋和用功。说实话，要想达到他的这种学问水平，我是做不到的。
他这一辈子就是痴迷于他的学术研究，对于吃穿等物质方面的东西，他从来不放在心上。比如，我和弟弟有时候觉得母亲做的饭不好吃，会挑三拣四，但我父亲却从来都是拿给他什么就吃什么，不说菜不合口味之类的话。他的专注点不在于外在的事物、平常的仪表，他更在乎的是内在的东西。我爸的衣服经常会穿反，家里人看他总是觉得别扭。有一次王培元老师说：“富仁兄，你这衣服是不是穿的不对？”他一看才发现把衣服穿反了。不管是什么衣服，他都往腰带里面掖，然后胡乱一扎，经常是这里露出一块，那里又露出一块。所以好多人都劝他说：“你在文化界这么有名，应该相应地讲究一下。”他就说：“我是一个农民嘛。”我爸总是以农民自居，的确，他也是吃苦过来的。
另外，父亲也不会像其他老教授那样用课余时间去喝喝茶、看看电影、打个球放松一下。他就算去看电影，也是为了写电影的影评。
问：王富仁老师是鲁迅研究的专家，您觉得现实生活中的王富仁老师的身上是否有鲁迅先生的影子呢？
答：我觉得父亲喜欢学习，一生勤奋、刻苦，是受到了两个人的影响，一个是我爷爷，另一个就是鲁迅。我爷爷是自学成才的，当时爷爷家里很穷，上不起学，他就趴到人家教室窗户边上偷听，被老师发现了就出来打他，把他赶走。我爷爷没办法就跑到坟墓边上，看墓碑上的字，慢慢自学。后来我爷爷学了医，当上了医院的院长。
第二个就是鲁迅，我爸是从骨子里深受鲁迅影响的。我觉得我爸在某些方面是很像鲁迅的。首先就是骨气，他对别人都是很宽容随和的，别人看他永远是笑呵呵的。他在对待学生时，从来不会因为你是学生，就轻慢待你。他的学生来到家里，他会跟学生一起坐下来好好聊，从来不会敷衍了事地把学生哄走。从我的感觉来说，我爸对他的学生就和对他的孩子一样，所以我现在跟他的很多学生的感觉都很像家人，而且他们对我爸从情感上也是没有隔阂的。不像有的师生关系，老师就老师，学生就是学生，我父亲和他的学生们就没有这种感觉。他对学生这种感情，就像鲁迅说的，不需要导师，就是一个平常的交流。
但是当他面对那些他不认同的人或事，他绝对不会屈服，即使你给他多么大的压力，他都不会屈服。有一篇文章形容我父亲是“站着的先生”，面对外界给他的压力，他从来没有屈服过。现在的人大多都只顾及个人，但是我父亲就是对自己考虑得很少，他对中国、民族的考虑得比较多，就像鲁迅关心中国的国民性一样，他后来研究所涉及的语文教育，都是为了国家民族“立人”。
教以立人
问：您能谈谈王富仁老师对您和弟弟的教育吗？父亲有没有引导你往某个方向发展？
答：我爸从骨子里还是希望我能够继承他的学术研究，因为我从小文科好一些，年轻的时候也喜欢写些诗歌和小说，后来他也有意识地培养我往这个方向发展，鼓励我考现代文学的研究生。遗憾的是，我努力考过，但还是失败了。失败的原因，一是因为那会儿研究生不好考，二是我的经历比较特殊。我从小一直都是跟我奶奶生活。奶奶是农村人，不认字，虽然能负责照顾我的生活，但难以在学习上对我有什么指导。再加上我小的时候很淘气，基本属于放养的状态。
到了13岁的时候，我才到了北京，真正和父母住在一起。我来到北京以后，本应就读于北师大二附中，但那会儿学校没有招生名额了，于是我又旷了一年课。我爸那时也比较倔强，当时北京某中学提出可以接纳我去就读，但有一个附加的入学条件，就是要求我父亲去学校办一些讲座、课程，我爸当然不愿意。于是我就在家又晃了一年，一年以后才到北师大二附中上学。我在二附中接受的是实验制教育，初中有四年，其他学校都是三年，当时实验制教育在全国只有两家学校，一个是四川，一个在北京。到了二附中以后，我直接上了初二，但是学校的教材、环境跟我们老家学校的差别太大，我根本没法适应，总是跟不上。初中毕业我就没有考上高中，但是父亲鼓励我在家自学，最后我通过自学考试拿到了本科学历。
虽然我爸很希望我能够像他一样从事现代文学研究，但是他不会强求于我。他很注重孩子的自由发展，只要我们自己喜欢，想往哪个方向发展都可以。他老说一句话：“你自己能为以后负责任就行了。”我爸的教育思想比较开放，他说：“不要让老师家长给孩子设想一个未来，就让他自己去摸索。孩子自己大了，他就知道他喜欢什么，他想干什么。但是，在做人上一定要引导孩子，不要让孩子做违法的事情，这就行了。总之首先得保证他要做一个好人，剩下的只要他愿意，只要他觉得他的选择是最好的。那么家长就不要去刻意干涉他。”
我和弟弟学习的专业和后来的工作，都是我们自己选择的，他从来不会插手，更不会帮我俩找工作。他经常对我俩说：“别人不求咱，咱也不求别人，你们自己要独立。”我爸这一代人，就属于比较执拗，独立性很强，他从不依靠别人，就是要自力更生。这一点也对我们兄弟俩的影响很大。
问：在读书方面，父亲在你们的成长中推荐了哪些书籍呢？
答：我爸很注重读书，我小的时候，他还在西北大学读研究生，但是一到寒暑假他回了家，他就一定会督促我背古诗。那时候，我放学回家的第一件事就是背古诗。除了背古诗以外，还会看一些文学作品，主要是小说、诗歌。我十几岁的时候，就很喜欢看顾城、北岛的诗。我一开始写诗还是模仿古诗，后来慢慢地接受了北岛、顾城、舒婷等人的现代诗之后，我就开始模仿现代诗，也就陆续创作和发表了一些诗歌作品。我爸对我的诗歌很用心，也很鼓励我进行诗歌创作。
我刚开始尝试写诗的时候，他还曾请一位老师来帮我看诗，给我提出意见。到后来，我写的诗，父亲说他自己已经看不懂了，但我每次写完诗之后，他就会帮我联系印刷和出版。但是，我写诗到后期就有一种要崩溃的感觉，就想打开窗户往下跳。我也跟我爸说过这种感觉，他也就劝我不要再写下去了。
问：您刚刚提到王富仁老师在对子女的教育中很注重诗歌教育，那他在平时的生活中，有没有流露出对哪一位诗人的偏爱呢？
答：他很喜欢北岛的诗歌。有一次，在汕头的医院，当时他已经生病了，我很清楚地记得他问过我一句话：“你觉得就中国现代诗歌来说，有谁能够超越北岛？”他还问我：“北岛会不会像中国摇滚界里的崔健？”我就回答说：“崔健，是中国摇滚音乐的第一人，中国没有人能够超越他，我觉得北岛也应该是如此。”
病中日月
问：您是从什么时候开始察觉王富仁老师身体不是好的？他的治疗过程是怎样的呢？治疗中他的身心状态如何？
答：我爸的身体一直不是很好。到了汕头以后，他曾经因为高血压抢救过。我爸这个人不信医，虽然他爸爸是医生，但他不信医。正好我前段时间看卢梭的《爱弥儿》，卢梭在里面对医学就很反感，觉得医学的东西都是骗人的。我爸爸也差不多。比如，我爸常年不体检，在2006年他因为高血压，在家里晕倒了，到了医院一检查，他的高压都达到了230。他总是这样，所有的东西都自己扛。在面对他人时，他往往展现的都是乐观的那面，但实际上，我能感觉到他自己一个人在汕头很孤独。再者，研究文学的人，思想是很痛苦的，越看书越痛苦，但是他却从来没有向我诉过苦。他很独立，独立到常人难以想象的程度，比如他做完化疗，按理说我们应该照顾他的起居，服侍他的大小便，但是他都不要我们管。他始终都很独立，能自己做的，坚决要求自己做，绝对不会因为子女在身边就依靠子女，只要他自己能干的，就绝对不求别人。
他第二次生病的时候，是在2006年，当时我正在东北出差，我弟弟先到的汕头。后来我出差回来就立马赶过去了，带他回北京做过一次全身的检查，在肿瘤医院发现了肺部有一个小的结节。当时医生说结节是良性的，并无大碍，我爸就回汕头了。到了汕头就有人劝他应该把结节切掉，但他觉得北京的专家说是良性的，就没有在意。直到去年（2016年）的6月，我去汕头，大夫把我叫到一边说：“你父亲怀疑是肺癌，但我们这里条件毕竟不好，你带他去大城市检查一下。”我赶紧带他到北京301医院，就确诊肺癌了。
其实我父亲什么都清楚，他当时对我们说：“你们也不用瞒我，该怎么治就怎么治。” 医生的治疗意见就是放化疗，但是医生也说愈后效果不会太好，可能只是延长一段生命。如果不治，医生就建议我带着父亲到好一点地方转一转，也就剩下半年时间了。在那种情况下，我不能放着父亲不管，还是要治疗，别无他法，尽管放化疗很痛苦，但也得做。
刚开始治疗的时候，医生说从我父亲的指标来看，情况很好。他就每隔21天做一次化疗，每次做完，就回汕头教课。到第四次化疗做完出院时，已经11月了，我们担心总这样做化疗，他的身体承受不了，我父亲也觉得不能完全听医生的，说要回去调整一下，这么连着做，他的身体受不了。
在整个化疗的过程中，他从未说过化疗特别痛苦之类的话，每次做完化疗，他就自己回汕头上课了，只不过会让学生到机场接一下。我父亲觉得化疗好像是一件很容易的事，他在医院里还跟病友们开玩笑说：“原先你们说的这个病多严重，化疗多严重，这不是我四次都扛过来了，还怕什么啊。”但是到了今年（2017年）3月的时候，他和我说最近喘得厉害，喘气喘不上来。我就赶紧让他回北京，结果到医院一检查，发现癌细胞已经扩散到了整个肺部，他的肺部机能因此下降，影响了他的呼吸。
虽然这时采用放疗可能会比化疗产生更好的效果，但医生认为我父亲的年龄比较大，怕引起放射性肺炎等并发症或其他器官的问题。因为肺部离食管比较近，医生担心会损坏了食道，影响吃饭，所以只能让父亲继续接受化疗。做了第五次化疗以后，我父亲的各个器官衰竭得比较厉害，他感到很难受，就想从医院出来，找个地方再缓一缓。但医生不同意：“你就是上一次没有按时来做化疗才造成了现在的结果，你要是再不按时治疗的话，那我们也没法给你什么保证了。”我父亲想反正长痛不如短痛，就接着把第六次做完了。
然而第六次化疗做完出院后，他的状况更不好了。他只能在家里坐着，动都不能动。他虽然每天还会看书，但是一天看不了一页，看电视都看不了几个镜头，几个画面一播，他就感觉不舒服，就给关了。那种不舒服，他不会形容，但外人是能感觉到的。吃饭时他根本就吃不进去，睡觉也躺不下去，只能靠在椅子上靠一夜。
问：在王富仁先生确诊癌症后，您对他印象最深刻的一件事什么？
答：直到我父亲辞世，我都没有觉得他像是一个病人。他从未流露出病人痛苦和脆弱的一面，始终乐呵呵的。别人提起他的病，他总说：“不要去想它，你想它就能把它治好了？走到哪一步，就算哪一步吧！”这次出院后，他还想继续教书，我们纷纷劝阻，他却说：“要是不去教书，我活着还有什么意义呢？”
问：王富仁老师临终时，对家人有过怎样的嘱托？
答：他对生死总是轻描淡写，他常跟我说：“你爷爷才活了68，我已经活了76，可以了，你说再多活那几年，跟少活那几年有什么区别啊？也就是那样，反正总得有那一天。”他嘱咐我们把我妈照顾好，把孩子照顾好。他说：“也别指望你过得大富大贵，平平淡淡的，就这样就挺好。”
▲聊城大学文学院，王富仁先生图书室。图书室占地65平方米，王先生捐赠的全部图书收藏其中，供师生参阅学习。（来源见水印）
他自己对死亡是有预感的。出院以后，他说：“我给你们留不下什么东西，只有一些书。你们又不是搞文学研究的，留着这些也没用。这样吧，你们看看哪个学校愿意要，就把书捐出去吧。”后来他提了两所学校，一所是他读研究生的西北大学，另一所是他老家的聊城大学。我联系了聊城大学，聊大表示愿意接收这些书，在今年（2017年）12月会有一个赠书典礼和学术研讨会。
前事追思
问：如果用三个形容词概括父亲，您会选择哪三个词呢？
答：第一个是执着，对他个人来说，执着二字贯穿了他的一生。我父亲取得的成绩，都是靠他一步步的奋斗、努力、勤奋得来的，并不是靠他天生有多大的才能。他这种几十年如一日的毅力是常人少有的。他潜心于文学研究和读书。有时我带着孩子去汕头看他，他说：“你们出去玩吧，别在家陪着我，我看我的书，我喜欢清静。”
第二个是宽容，这是他对别人的态度，也是对我影响最深的一点。父亲教会我不要总是揪着别人的一次错误不放，要在一个大的环境中思考如何看人，如何做人的问题。如果我父亲生前稍微自私一点，他的学术成就可能比现在还大，但他却把大量的时间都用在见访客上，无论是谁上门找他，他都一视同仁。他曾说过：“搞学术是因人而异的，你来了以后，我就尽我最大的能力去与你交流，但是自己发展最终还是靠个人。”
第三个，对家人、对我来说，他是慈爱的。我们每次去看望他，他都会给我们钱，说：“我平时就是看书，吃饭也用不了多少钱，不像你们年轻人还出去玩一玩转一转，要这些钱也没什么用。你在外面各方面都需要钱，就拿去花吧。”但是我父亲对我们的关心，不太像一般家庭那样，以单纯的物质支持为主，他给我们的更多是一种精神上的关怀和指引。
▲王富仁先生与孙子王吉木
问：您是否打算写一些关于父亲的回忆性文章？
答：我一直想写回忆父亲的文字，但我一直感觉这好像做梦似的，没有他真实离开那种感觉。父亲去世以后，我就想，他有一个很大的灵魂。他是那种有思想的人，不会被别人的意识所左右，能够始终按照自己的想法进行研究，同时他的精神感染力也很强。我爸爸不是很魁梧，外表上不像是人们提起的“山东大汉”的样子，他胆子也很小。但尽管如此，他还能挺得住，还能立的住，还能顶住很多的压力，所以我觉得很有感触。这个灵魂一般人很难有，就像我，虽然能理解他，但是我很难做到。
问：我们能在您对父亲的评价中感受到您对父亲深深的情感，这也让我们感到感动和震撼，那么在采访最后，您还能谈些关于父亲与您之间的事情吗？
答：和弟弟相比，我性格开朗一些，和父亲交流比较多，从情感上我跟我爸爸比较近一些。因为我爸的工作经历也一定程度上导致我人生经历比较曲折，所以后来我父亲对我可能更内疚一些。他好像觉得是他的原因，才耽误了我。但是我从未这么想过。
他曾经说，如果我一直在他的身边的话，可能他会给我一个更好的环境让我发展。从这个角度来说，他觉得有些对不起我，后来对我也偏关注一些。但是我还是没有继续他的学术研究，有时我感觉很对不起他。
我父亲去世以后，汕头大学的一位老师给我打电话说：“你爸爸一提起你就很骄傲，很为你感到自豪。他说：‘我的儿子虽然没有像别人那样考上研究生，但是他一直是靠自己的努力，他做的挺好。’”当时我听完这话，特别伤心。我的父亲可能不会像别的家长那样天天在你身边，但我觉得，我这辈子能有这样一位父亲，很知足了。
本文收录于《王富仁先生追思录》
（北京师范大学出版社，2019年4月）
联系客服
