2020098
警告或牢骚
流传至今的经典书法作品中，很大一部分或为“偶成”——它们不是精心准备的创作，而是一封好友之间的书信，一回病中牢骚，甚至是一次忍了很久的警告。
比如我们最为熟悉的《快雪时晴帖》，就是王羲之写给友人的一封简短信件。
快雪时晴帖 王羲之
全贴共 28 个字，是远离官场的王羲之随意写成的一封问候信，内容为：
羲之顿首快雪时晴佳想安善未果为结力不次王羲之顿首山阴张侯
关于它的断句方式，历来争论不休，考虑到魏晋时期的诗歌流行四言，所以四字断句的形式最为合理——羲之顿首。快雪时晴。佳想安善。未果为结力不次。王羲之顿首。山阴张侯。
断句的异同，只关乎阅读节奏，并不影响含义，这封信的字面意思是：一场快雪之后，天空转晴，王羲之想将这份喜悦分享给朋友张侯，同时为之前的事略表歉意。
可以看出，这是一封相对轻松的友人信件。除此之外，王羲之也写过不少发牢骚的文字，《干呕帖》（又名《如常帖》）即是最有意思的一封。
干呕帖（临摹本） 王羲之
此贴全文 4 行 36 个字，主要说了一件事：我非常不舒服...贴文如下：
足下各如常。昨还殊顿。胸中淡闷，干呕转剧，食不可强，疾高难下治，乃甚忧之。力不具。王羲之。
从历史资料看，晚年的王羲之身体确实不好，这或许与魏晋时期盛行的“服食”有关。服食是一种以长生为目的修炼方式，主要服用“五石散”，此药性热，服后需要吃冷饭、洗冷水浴，在寒冷处休息，所以也叫寒食散。
早些时候，五石散以治病为主，因服后禁忌太多且有并发症，所以使用时大多十分谨慎。但至魏晋时代，它却被当作了“健身药”，长期服食，王羲之的健康状况便出现了大问题。
与他同病相怜，宋代书法家蔡襄的身体也有不适，于是写了《脚气贴》...
脚气贴 蔡襄
四大书家中，三位以行草、行楷见长，蔡襄是个例外，书法大多为正楷，但《脚气贴》别开生面，为行草书，也许确与“脚气”带来的不适有关...贴文内容为：
仆自四月以来，辄得脚气发肿，入秋乃减，所以不辞北行，然于湖山佳致未忘耳。三衢蒙书，无便，不时还答，惭惕惭惕。此月四日交印，望日当行，襄又上。
大意是四月以来，腿脚发肿，秋天好了许多，所以还是可以北上。需要注意的是，这里的脚气非今脚气。古人所说的“脚”多数情况下指的是腿，而非足。那时的“脚气”，是由于缺乏维生素 B1 引起的腿足肿胀。
另有一种说法是，此病与服丹食药（与王羲之相似）有关，长期服食丹砂、制炼水银导致中毒而引起的神经性炎症，也会带来腿部肿痛。
与王羲之、蔡襄相比，唐代书法家张旭的病痛可能更为难以忍受。
肚痛帖（北宋摹刻） 张旭
《肚痛帖》中，开头的三个字，写得比较规正，字与字之间并不相连接。从第四个字开始，他便改为了每行一笔到底，上下映带，越写越快，越写越狂，越写越奇，意象迭出，颠味十足。
偶然的一次肚子疼，张旭将心路历程记录了下来：
忽肚痛不可堪。不知是冷热所致。欲服大黄汤。冷热俱有益。如何为计。非临床。
内容很简单：不知怎么滴，肚子疼得不行了，是冷或是热的原因？咱也不知道，咱也不敢问。喝大黄汤应该会有好处，冷的热的都行。哎，疼死了！我可没靠在床上...
张旭的习惯是醉后书字，所以世称“颠张”，唐代甚至将张旭狂草、李白诗歌和裴旻剑舞并称“三绝”。《肚痛帖》显然不是酒后完成的文字，但也足见“颠张”的气势。有意思的是，疼痛中的张旭仍为自己辩解“非临床”，可见，“张颠”的名号可不是闹着玩的。
除去书信，还有一类文字也被保留至今成为了书法作品，它就是门条。
门条 齐白石
齐白石的门条掷地有声，如下：
凡我门客，喜寻师母请安问好者，请莫再来。
意思一目了然——凡是来我家喜欢找师母的，以后就别来了...当时到访齐宅的人，大都是提着各式小礼品直接去找师母，有时，甚至连齐白石的面都不见。据记载，因为师母更加通情达理，而且齐白石忙于创作，一般都会听她夫人的安排，久而久之，就出现了这种现象。再加上 1937 年 7 月，北平沦陷，白石老人心情悲愤，更是轻易不见客。
至于这个门条有没有其他意思，我们就不太好揣测了...
联系客服
