除开自己的故乡，威尼斯是诗人布罗茨基最喜欢的地方，他多次造访这座被水意润泽的小城，漫步、写诗、思考。上世纪末，俄罗斯导演伊莲娜·亚科维奇为了拍摄相关纪录片，与布罗茨基再次造访这里。
年轻时，布罗茨基就一次次去往威尼斯。对他而言，威尼斯的魅力到底在哪？
从这座水城，到俄罗斯的国家、文化、诗歌、哲学，以及时间的本质与生命的流淌，布罗茨基随性而谈，不时迸发灵感的火花。今晚的夜读，跟随布罗茨基一起游历他生命中格外重要的这座城市。
伊莲娜·亚科维奇/文
1993年，伊莲娜·亚科维奇拍摄了纪录片《与布罗茨基漫步》，海报（左）和剧照
细雨搅着薄雾，劲风裹挟着麦克风。皮包里装着1992年4月的《十月》杂志，上面印有文学报图书馆的编目卡——俄文第一版的《水印》。布罗茨基领我们到这条堤岸去。虽说堤岸早已更名——威尼斯人不愿过多地回忆吞噬他们城市的那场瘟疫，按说早已没有了写着这个名称的街牌——可是这块街牌却还保存在旁边的一条小巷里——Fondamenta Degli Incurrabili（不可救药的堤岸）。
我们站在这块牌子下面，钟声从对岸的朱代卡岛勉强传来，淹没在潟湖里。
”
布罗茨基
我回忆起第一次看到这个地名的情景——那一天，和著名的美国诗人埃兹拉·庞德的未亡人谈完话，我走了出来。她在一定程度上已无可救药，就像他当时那样。我突然看到，我正站在未治愈的堤岸上。这个名称很好，暗示你对某些人已经无可奈何。我们大家也是如此，都曾面临着毫无希望的境况。
也并非只有诗人才这样，世人皆如此，至少到了一定年纪，有一定阅历的人会是这样。他们已经无法改变，人生也无法重来。唯一可能的是——跳进水里，如果他们乐意，如果有谁推他们一把的话。
18世纪威尼斯画家卡纳莱托笔下的威尼斯总督府和圣马可广场
而威尼斯，在一定程度上，是一座注定要毁灭的城市，甚至可以将它称作“必将毁灭者的滨河城”。我完全没有在其中添加预言的意味。要知道，名称在一定程度上能营造特定的氛围。一般来说，营造氛围比任何死抠字眼的行为更有意义。有的名称带有强烈的节奏感，特别是在俄罗斯文学中，几乎随处可见。比如《乐观的悲剧》。虽然我完全不明白这是什么意思，但它就是铿锵有力。不过，这实际上是一种逆喻、一个矛盾，是一种绝对的胡言乱语。再如，《被开垦的处女地》——这又是什么意思？总之，就是产生了这样一种感觉。这是语言作用于意识的力量。它拥有某种力量，在你尚未意识时就给了你某种提示。这可能就是文学的公式。
当我第一次见到这个地名的时候，我就想，我最好以此为题写点什么。然而写什么，什么时候写，我还没有认真思考。我想这应该是一篇散文，此外并没有考虑更多，也没有纳入关于威尼斯的写作计划。在1988年还是1989年，我记不清楚了，一家地方上的财团——一个旨在避免威尼斯遭受水灾的组织——请我写几页关于威尼斯的小文章，他们想制作一本小册子作为圣诞礼物赠送给组织的成员，也就是那些支持这些活动并捐赠资金的人。他们没有提什么形式、规格、内容上的要求，但文章应该与威尼斯有关，只有两个月的时间。我坐下来开始写，朦朦胧胧的，有点不知道该写些什么。逐渐地我越来越清醒……
18世纪意大利画家路卡·戈莱瓦里斯创作的布面油画《威尼斯广场》
或许，正相反。我想起了这个标题。我想，至少先有了这个名称。总之，这只是一个契机而已。
名称，往往是……嗯，存在不能决定它，意识也不能，可是名称——它就是整件事的一半。
”
来到这里之前，我们认为威尼斯和圣彼得堡有某些相似之处，譬如它们都“是世界上最好的潟湖”，到处都是水、运河、宫殿、滨河街、石头狮子。我们还以为，布罗茨基之所以每年都来威尼斯，是因为它使他想起故乡。
不过，身临其境，我们立刻便明白了这两座他心爱的城市之间的差别。但我们在内心深处仍然非常希望，威尼斯能使布罗茨基联想到圣彼得堡。
”
布罗茨基
有些东西自古以来便会立刻引起联想。不过，对于我来说，这其中的差别要大于相似。我接下来要对你们说的东西，我不知道是否应该说，但我还是要尝试用某种方法将它表达出来。这是我的发现——对于水，我有一种强烈的兴趣。这种兴趣是抽象的，因为我不太会游泳，也看不到它对我有什么特别的实际应用价值。其实，我还怕水。我溺过几次水，这便是问题所在。可我的兴趣仍然十分强烈，而且与弗洛伊德或其他什么学说毫无关系。我想这应该与某种特别有趣的东西有关。我此刻要说的纯属无稽之谈：仿佛出自某种下意识的感觉——这还是与弗洛伊德无关——较之于其他任何介质，我与水有着更为密切的关联。先从这里说起吧，水使我们更能向前看，而且看得很远。水涌向岸边，又立即归向何处呢？向后，向着天际。就像“海神涅柔斯的升降梯”——正如我曾经在诗歌中写的那样。但在这些背后还可以引出各种最艰深的道理。譬如，地球与太阳系中其他星球不同在哪儿？恰恰在于有水，所以就有生命。然而，引起我注意的首先是水那纯洁的无限性，这在自然界是绝无仅有的。这个纯洁的无限性可以存在于自然景观，比如山脉——但山脉总是有限的，你知道它绵延多少公里，它将终结于何处；而水则无穷无尽。
仿佛出于同一个道理，只不过我有一种感觉，在我生活了三十二年的故乡，水总要受某种方式的限制。海军舰队、边防岗哨的限制，我不知道……
19世纪英国画家托马斯·莫兰笔下的威尼斯风光
另一方面，所有这些地方的建筑都完全不是本土的、是来自另一种理念：有限空间理念。在列宁格勒，我的故乡，完全是另一种尺度。而在这里，正因为所有奇迹都发生在一个小小的空间里，所以他们试图利用好每一厘米，当你们参观这座建筑物的时候，如果您同尽是巴洛克式、哥特式建筑的罗马相比较，罗马建筑物正面雕像之间的距离有十米、二十米。在俄罗斯的多数城市，大体上也一样。但在圣彼得堡，则是更巨大的规模，完全是另一种规格。在正面给您放上一百根圆柱，您还要嫌少。
这里的一切都很像珠宝业。不过我看这些，不是看金银丝盘花或珠宝艺术，而看人能够做什么。在视觉意义上，意大利人是有着巨大天赋的民族。在15-16世纪这个天赋被应用到了建筑学上；在今天，则应用在了工艺美术设计上。我认为，这个天赋仍然与海洋有关，与意大利半岛三面被水冲刷有关。
19世纪印象派画家克劳德·莫奈的画作《威尼斯大运河》
温暖，水儿充足。
你们问我，为什么我经常说“水儿”呢？这可能是一种在语言上崇尚斯文的态度吧。有时候我们不说“诗”，或者“我是诗人”，我们说“诗篇”，说自己“作诗”，就像罗伯特·弗罗斯特所指出的，毫不谦虚地自诩是好人一样。或者像阿赫玛托娃所说，“我不理解这些大话——‘诗人’‘台球’……”
正因为它是一种习以为常的事物，你在谈话中，在言语中有时会把它弱化。除此之外，我这样说还因为我爱它。这在语法上叫作指小表爱。在这种意义上，我有点儿理解圣方济各的处境了。
水儿，是唯一的，你看它时可以心平气和的东西。对于我来说，世界上有两种最主要的视觉秀——就是水和云彩。你可以见到最纷繁激烈的场景，最无休无止的奇遇。更不必谈云朵映衬在水面上了，这能让人眩晕，让人进入绝妙的狂喜状态。
18世纪英国画家威廉·透纳的作品《接近威尼斯》
这一水域中的生命，地中海的，亚得里亚海的，要比任何动物群的品种丰富得多……或者植物群，我不知道这具体该如何称呼。藻类在我们这儿属于什么？可能属于动物群。如果认真留意，气味可能有一点不同。但其实人们对它非常熟悉。在冬天，这一感觉格外强烈，突然间——好家伙！藻类腐烂的味道总出现在暖洋洋的天气里。于是，当冬天的这个味道突然向你袭来时，你就感觉到仿佛某种温暖的活动还在大自然的深处延续。此时有可能正在下雪。我见过几次雪中的威尼斯，非常美。不过雪很快便融化了。
这里的雾，很著名，很美。当你落入薄雾之中时，会产生相当复杂的感觉。你无法挣脱。船夫们都清楚，他们能找到路，在接近交叉路口时各自高声吼叫，提醒人们注意。他们都这样喊：“嚯——咿！嚯——咿！”
”
过了几天以后，布罗茨基突然对我们说：“你们要是知道我有多么幸福就好了——带着俄罗斯人游览威尼斯！”他只说了一次，我们请求他对着摄影机再说一遍。然而他不同意。
录音机却把他的话记录了下来：“像斯坦尼斯拉夫斯基可能会说的那样，我的最高任务就是，进入一切水域。”这应该从字面意义上去理解，意思就是到所有大江大洋中洗澡。
阿列克谢说：“我在七大海和三大洋里游过泳。”
“第三大洋是哪个？'布罗茨基有些羡慕地问。
“北冰洋。”
“那么，我也在那里洗过澡。”
来到西方以后，威尼斯是第一座他不带任何明显目的访问的城市。自那时起，他总是在秋冬前来，夏天则从未来过。
”
布罗茨基
夏天这里格外炎热，而且人多得令人难以置信。就是现在人也够多的。我总是更乐意到人少的地方去，到人迹罕至、寸草不生的地方去。但问题还不仅仅在于此。冬天的生活，特别是在北地中海、北亚得里亚海，才是真正的生活，是吧？这生活不是做样子给人看的，这是真正的生活。
1972年，我在密歇根大学拿到第一份工资，便买了一张机票，飞到了意大利。在米兰转机时几乎误机，但总算抵达了这里。我记得，那次在威尼斯住了十二天，还是十四天。不言而喻，最初七天过得非常悲惨。在这座城市里，我一直想领别人参观一下。不是自己看，而是用手指点着与别人分享。百分之九十来这里的人似乎都是“成双成对”的，是同某个人一起来的。对此我极为羡慕，仿佛又回到了十六岁。在这里我总是孤身一人。大约有七天时间，我在这座城市里游荡，像是一位悲天悯人的人。到了第八天，我醒悟了——记不清了，大概是个礼拜日，钟声当当地响了起来，我甚至在一首诗里写道——嗨，这不重要，丢人。我便开始作诗。我在这个城市里一边溜达，一边推敲诗句。这时候一切都回归原位，我感觉到了某种自由。也就是说，在这里也可以生活下去，对吧？
19世纪法国印象派画家爱德华·马奈的画作
《威尼斯大运河》
记得我在这座城市里游荡时正值水灾，“高水位”，就是acqua alta。水没到膝盖。啊，我对这座城市一无所知！
而且，愚蠢的是，我竟没有使用导览手册。虽说利用导览可以获得一些信息，可我不好意思背着照相机到处走，不好意思做一个观光客。甚至还不是因为不好意思做观光客，而是希望能把这些都记住，最好能让这些都保存在眼中心中，而不是胶片上。
冬天的威尼斯不是观光胜地，因为寒冷，下雨，刮风，惹人讨厌。唉，到处是水。可是我偏偏非常喜欢这个，因为，对此我已经习惯了。
你们知道一切是如何开始的吗？那时候国家文艺出版社与我约好，让我翻译意大利诗人乌姆波特·萨巴的作品。从他的诗集《自传》中我翻译了十到十五首诗，也许没这么多。其中有关于北亚得里亚海的诗——他出生于的里雅斯特，离这里非常近。他有这样一行诗：“在狂暴的亚得里亚海深处……”这时我来到了这里，来到了亚得里亚海深处，因为冬天的威尼斯是相当严酷的——正值冬天，尤其是当你到了岛上，或者在城郊漫步。已经谈不上什么太阳啊，咖啡馆啊，通心粉啊，禽鸟啊，什么遍地的老鹤草了。总之，天气异常寒冷，把你的双手冻僵，人们都藏了起来。如果他们要修理什么，这完全不是pictures（图景），不是什么场面了。而是无可奈何。对此我极其喜欢。
意大利当代画家圭多·博里尼笔下的威尼斯夜景
其实，人看什么他就是什么。
我就是想成为这种人。
大约五年后发生了一个重要事件。我记得是在1978年，我受邀来威尼斯参加某个两年一次的电影节。在各种活动之外，还请我朗诵诗歌，于是我就读了几首。或许有些多愁善感——我突然明白了，我在向这座城市偿还宿债，偿还过去它所赠予我的一切。
”
节选自
《与布罗茨基漫步威尼斯》
[俄]伊莲娜·亚科维奇/著
谷兴亚/译
东方出版社2020年9月版
稿件责编：张滢莹 新媒体编辑：李凌俊
图片来源：资料图
联系客服
